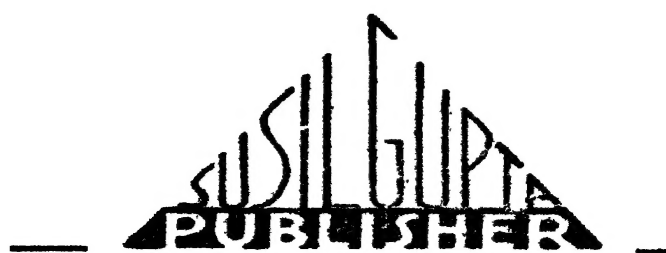


দুই পুরুষ

আইভ্যান টুর্গেনিভ্

অনুবাদক—শ্রী সত্যেন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত



Published by—
Susil Das Gupta.
Mitter House
Beleaghata.

[All rights reserved by the Publisher]

মূল্য—২১

Printed by—
Abalakanta Ray.
SIDDHESWAR PRESS,
39/3 Shibnarain Dass Lane
Calcutta.

সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকা হইতে এই পুস্তক পুনর্মুদ্রিত করা হইল

দুই পুরুষ

[এক]

—‘তাই ত রে, হ্যাঁ পিয়ত্রে, কই কার ত’ এথমও দেখাই নেই?’

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসের বিশে তারিখে পড়ন্ত-বেলায় একটা ভদ্রলোক* তাঁর চাকরকে ও-ই প্রশ্নটা করলেন। চল্লিশের কিছু ওপর হবে তাঁর বয়স, গায়ে একটা খুলো-মাথা টুইডের কোট, একটা চৌখুলী-ডুরে পায়জামা পরা, মাথায় নেই টুপী; ঘোড়া-বদল করার ষ্টেশনের সিঁড়ির নীচের ধাপের ওপর এসে দাঁড়িয়ে ওই কথা তাকে বললেন। চাকরটার চেহারা ফুলো-ফুলো, মুখটা গোল, খুঁতির কাছে কটা সাদাটে গাছকতক পাতলা চুল, আর বোকার মত ফ্যালফেলে ছোট দু’টো শুকনো চোখ।

চাকরটাকে দেখলে একেবারে নতুন যুগের মানুষ বলেই মনে হয়,—তার সবটাই। আশমানী রঙের ফিরোজা পাথরের নাকড়ী ঝুলছে কানে, খোঁচা-খোঁচা কড়া চুল, চর্খী দিয়ে আঁচড়ে পেটে-পাড়া—তার ভদ্রভাবে চলা-ফেরার ধরণ। একবার একটু অগ্রাহ্যের ভাবে পথের দিকে তাকিয়ে উত্তর করলে—

—‘না, হজুর, কই দেখাই ত’ নেই।’

—‘দেখাই নেই?’ মনিব আবারও ফিরে সেই কথাই বললেন।

—‘না, হজুর!’ চাকরটা দ্বিতীয়বার আবার তাই উত্তর করলে।

তার মনিব তখন একটা নিঃশ্বাস ফেলে, ছোট বেঞ্চিতে গিয়ে বসলেন। এইবার তবে আমরা পাঠকের কাছে তাঁর পরিচয়টা তাহ’লে করে দিই। পা-দু’টো গুটিয়ে বসে, একটা যেন কি বিশেষ ভাবনার ভাবের-ভঙ্গীতে তিনি চারিদিক তাকিয়ে দেখছিলেন।

তাঁর নাম হ’ল, নিকোলাই পেত্রভিচ কীরষানোভ্‌। এই ঘোড়া বদলের ষ্টেশন থেকে বারো মাইল দূরে তাঁর বেশ একটা ভাল জমিদারী আছে। তাতে প্রায় দু’শ ঘর লোকের বাস, অর্থাৎ তিনি যেমন-ভাবে প্রকাশ করে বলতেন—তিনি কৃষাণদের সঙ্গে জমি ভাগে বন্টন করে, একটা ক্ষেত-খামার আরম্ভ করেছেন—তা হবে, প্রায় পাঁচ হাজার একর জমি। তাঁর পিতা ছিলেন সৈন্ত বিভাগের একজন পদস্থ সেনাপতি। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে

* Ba-zin—ভদ্রজমিদার।

তিনি সৈন্তবিভাগেই কাজ করতেন। খানিকটা চাষাড়ে আর আধ-শেখা মাহুষ, কিন্তু প্রকৃতি তাঁর খারাপ ছিল না। একেবারে পুরোদস্তর খাঁটি কৃষীয় লোক। সারাটা জীবনই ঘোড়ার ওপর জিন চড়িয়েই ছিলেন। প্রথমে একটা ব্রিগেডের সেনাপতি, তারপর একটা সেনা-বিভাগের বড় কর্তা,—সকল সময়েই মফঃস্বলে করতেন বাস। তাঁর সেই পদমর্যাদার জোরে তিনি বেশ একজন হোমরা-চোমরা হয়েই জীবনের খেলা খেলে গেছেন। নিকোলাই পেত্রভিচের,—তাঁর বড় ভাই প্যাভেলের মতই,—দক্ষিণ কৃষ্ণিয়ায় জন্ম হয়। প্যাভেলের কথা আমরা পরে বলব। চৌদ্দ বছর বয়স পর্য্যন্ত তিনি বাড়ীতেই শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছিলেন। যত সস্তা-দরের গুরু মশাইরা তাঁকে থাকত ঘিরে,—ধরাকে-সরা-দেখার ধাঁজের লোক। আর যত পরগাছার-মত-ধামাধরা সহকারীর দল—সৈন্ত বিভাগের যত নব লোক-লঙ্কর সুবাই মিলে। তাঁর মা ছিলেন কলিয়াজিন বংশের এক মেয়ে। যখন ছোট মেয়েটা ছিলেন, তখন তাঁর নাম ছিল আগাথে, কিন্তু যখন সেনাপতির গৃহিণী হলেন, তখন নাম হ'ল তাঁর আগাথোক্সেয়া কুজমিনিসনা কীরযানোভ। তিনি ছিলেন সেই এক ধাঁজের সেনাপতির ঘরবী গৃহিণী, যারা তাঁদের কর্তব্যের দিক দিয়েও বটে, আবার পদমর্যাদার সম্মান রক্ষার জন্তও বটে, সকল সময়েই স্বামীর কাজের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করতেন। খুব জমকাল রকমের টুপী দিতেন মাথায়, আর খুব ভাল রেশমী পোষাক পরতেন, যাতে চলা-ফেরার সময় বেশ খশ্-খশ্ শব্দ হয়। গির্জের ক্রুশের কাছে তিনি সকলের আগেই যেতেন, খুব গলা খুলে চেঁচিয়ে কইতেন কথা। ভোরের বেলা ছেলে-মেয়েদের তাঁর হাতে চুমু খেতে দিতেন। আর রাত্রে তাদের তাঁর আশীর্বাদ দিতেন,—মোটের উপর জীবনটা থেকে যা-কিছু রস নেবার তা তিনি তার সবটাই বেশ নিঙড়ে নিতেন। নিকোলাই পেত্রভিচের, সেনাপতির ছেলের হিসাবে, তাঁর বড় ভাই প্যাভেলের মতই সৈন্ত বিভাগের কাজ করার ব্যবস্থাই হয়েছিল—যদিও সাহসী বলে কৃতিত্বের নাম পাওয়ার চেয়ে, একেবারেই দস্তরমত কাপুরুষ আখ্যা হওয়াই তাঁর পক্ষে যুক্তিযুক্ত ছিল, কিন্তু ঠিক যেদিন সৈন্তবিভাগে তাঁর কাজের খবর এল, সেইদিনই তিনি তাঁর ভাঙলেন পা। দু'মাস ধরে বিছানায় রইলেন পড়ে, তারপর, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত একটু খোঁড়ার মত চলার ভঙ্গী তাঁর রয়েই গেল। তাঁর পিতা কারবারে লোকসান হ'ল মনে করে' তাঁর হাল ছেড়ে দিলেন। তারপর তাঁকে দেওয়ানী বিভাগে কাজ দেবার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর যখন আঠারো বছর বয়েস তখন তাঁকে সোজা পিটার্সবার্গে নিয়ে গিয়ে সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিলেন। ঠিক সেই সময়েই তাঁর ভাই সৈনিক বিভাগে পেলে কর্মচারীর কাজ। দুটো যুবা তখন সহরে এক সঙ্গে বাস করতে আরম্ভ করলে। তাঁর মায়ের দিক থেকে একজন আত্মীয়, তাঁর নাম ইলার্না কলিয়াজিন, একজন বেশ উচ্চপদের কর্মচারী, তিনিই তাঁদের সেখানে অভিভাবকের মত দেখা-শোনা করতেন। পিতা তাদের রেখে ফিরে এলেন তাঁর নিজের সৈন্তবিভাগে, তাঁর জীবন কাছে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে কখন-সখন ব্রাউন রঙের কাগজে মোটা-মোটা অঙ্করে লেখা,—কেরানীর হাতের লেখার ধরণে—বড় বড় কাগজ তাঁর ছেলেদের কাছে

পাঠাতেন। এই সব কাগজের শেষের দিকে খুব যত্নের সঙ্গে কায়দা করে লেখা থাকত—
 পিয়ত্রে কীরযানোভ, সেনাপতি। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে নিকোলাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্র্যাজুয়েট
 হয়ে ফিরে এল; আর সেই বছরেই সৈন্ত-পরিদর্শনের কুচ-কাওয়াজের সময় ভালভাবে
 কৃতকার্যতা না দেখাতে পারায় অবসর-প্রাপ্তের তালিকায় তাঁর নামটা বেরিয়ে গেল। তখন
 স্ত্রীকে নিয়ে পিটার্সবার্গে এসে বাস করতে লাগলেন। ট্যাকটিক্যাল বাগানের কাছে
 একখানা বাড়ী নেবেন ঠিক করলেন, এমন সময়ে হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে গেলেন মারা।
 আগাথোক্রেয়াও স্বরায় তাঁরই পথ অনুসরণ করলেন। রাজধানীর জীবনধারাকে তিনি কোন
 রকমেই সহ্যে নিতে পারলেন না। প্রাদেশিক জীবনকে ফেলে দিয়ে, সৈন্তবিভাগ থেকে দূরে
 চলে এসে, জীবনটা তাঁর এমন অস্বস্তিকর হয়ে উঠল যে, তাতেই তাঁর শেষ হয়ে গেল।
 নিকোলাই তাঁর পিতামাতার জীবদ্দশাতেই, তাঁরই দেশের এক জমিদার, আবার ছোটখাটো
 রাজকর্মচারীও বটে, তাঁর নাম প্রেপোলোভেনস্কি, তাঁরই এক কন্ঠার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন।
 তা তাতে তাঁর মা-বাপের মনে বেশ একটু আঘাত লেগেছিল। মেয়েটা দেখতে ছিল সুন্দরী,
 আর ‘উন্নত যুগের’ মেয়ে বলে তার সুনামও যথেষ্ট ছিল। মাসিক পত্রিকায় ‘বিজ্ঞানে’র স্তম্ভে
 যে সব গবেষণাপূর্ণ গভীর আলোচনার প্রবন্ধ বের হ’ত, তা নাকি ভাল ক’রেই সে পড়ত।
 গুরুদশা যেমন কেটে গেল, নিকোলাই এমনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। দেওয়ানী
 বিভাগের যে কাজ, যা তাঁর পিতা অনেক তোড়জোড় ক’রে, খোলামোদ ক’রে জুটিয়ে
 দিয়েছিলেন, সে চাকরী দিলেন ছেড়ে। তারপর সেই ‘মাসা’কে নিয়ে বেশ আমোদ-
 আফ্লাদে দিন কাটাতে লাগলেন। লিসনি ইনষ্টিটিউটের কাছে প্রথমে রইলেন একটা
 বাগান বাড়ীতে, তারপর এলেন সহরে, একটা খুব পরিষ্কার সাজান ফ্ল্যাট ভাড়া করে বাস
 করতে লাগলেন। তার পরিষ্কার সিঁড়ি, খোলা হাওয়া-বাতাসওয়ালা ড্রইং রুম। শেষে
 ফিরে এলেন গ্রামে, সেইখানেই বরাবরের মত বাসিন্দা হ’য়ে রইলেন। আর সেইখানেই
 অল্পদিনের ভেতর তাঁর একটি ছেলে—ওই আর্কাডির জন্ম হয়। স্বামী-স্ত্রীতে এখানে খুব
 আনন্দে ও শান্তিতে বাস করতে লাগলেন। তাঁরা কদাচিৎ হু’জনে আলাদা হয়ে থাকতেন।
 এক সঙ্গে পড়া-শুনা, এক সঙ্গে গান-করা, এক সঙ্গে পিয়ানো বাজিয়ে গান-গাওয়া, এমনি
 তাতে হু’জনে থাকতেন। স্ত্রী দেখতেন ফুলবাগান, হাঁস-মুরগীর খাটাল, আর নিকোলই
 কখন কখন যেতেন শিকারে, কখনও বা নিজের বিষয়-আশয়ের কাজে ব্যাপৃত থাকতেন।
 এমনি করে আর্কাডি বেড়ে উঠতে লাগল,—সেই সুখ-শান্তি ও আরামের মধ্যে। দশটা
 বছর এমনি করে তার স্বপ্নের মত কেটে গেল। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে নিকোলাইয়ের স্ত্রী গেলেন
 মারা। এই আঘাতে তিনি একেবারে গেলেন মুসড়ে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মাথার
 চুলগুলো গেল পেকে। বাইরে অস্ত্র কোথাও গিয়ে যদি কোন রকমে মনটা অস্ত্রদিকে
 ফিরাতে পারেন, এ গভীর শোক ভুলতে পারেন—তার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে
 গেলেন। কিন্তু তারপরই এল ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের বছর। অনিচ্ছায় তিনি এলেন গ্রামে
 ফিরে। অনেকদিন পর্যন্ত একেবারে সব কাজকর্ম ত্যাগ করে বসে থেকে শেষে তাঁর

জমিদারীর উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আর্কাডি গেল বিশ্ববিদ্যালয়ে। পিটার্সবার্গে তিনটে শীত তিনি ছেলের কাছেই কাটালেন। কদাচিৎ বাইরে কোথাও কখন-সখন বের হতেন। আর আর্কাডির যে সব ছেলেমানুষ বন্ধু-বান্ধব ছিল, তাদের সঙ্গেই পরিচয় করে নিতেন, তাদের সঙ্গেই আলাপ-সালাপ করতেন। গেল শীতে তিনি আর সেখানে যেতে পারেন নি, আর সেই জন্তেই ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাঁকে আমরা এখানে দেখলাম। এর মধ্যেই মাথার চুল সাদা, শরীরটা মোটা, থানিকটা দুমড়ে পড়া, ছেলের জন্তে এখানে এই ঘোড়া-বদলের ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছেন। ছেলে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমা নিয়ে আসছে, একদিন তিনি যেমন নিজের তকমা নিয়েছিলেন।

চাকরটা ভজতার খাতিরেই হোক, হয়ত বা মনিবের ঠিক চোখের সামনে না থাকার ইচ্ছেই হোক—ফটকের পাশে সরে দাঁড়িয়ে তার পাইপ টানছিল। নিকোলাই পেত্রভিচ মাথাটা নীচু করে বসে সেই ভাঙা-ভাঙা সিঁড়ির ধাপের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। একটা খুব বড় মোটা মুরগী গায়ে নানা রকম ছাপকা-ছাপকা রঙ, হলদে মোটা-মোটা পা, গম্ভীর-ভাবে সব মাটা মাড়িয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে, আর ওদিকে একটা কাদা-মাথা বেরাল, রেলিঙের ধারে ধীরে ধীরে নিজেকে বেশ করে ঘুরিয়ে দুমড়ে তার দিকে তাকাচ্ছে—তাকানিটাও যে বড় বেশ ভাল বন্ধুভাবের, তা একেবারেই নয়। রোদের তাপও যেন একেবারে পুড়িয়ে দিচ্ছে, আর সেই ঘোড়া-বদল ষ্টেশনের আধা-আলো আধা-আঁধারির পথের ভেতর দিয়ে গরম মক্কার-কুটির গন্ধ আসছে। নিকোলাই যেন বসে বসে স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। ‘...আমার ছেলে একজন গ্র্যাজুয়েট, ...আর্কাসা’...এই সব ভাব ক্রমাগত তাঁর মাথার ভিতর ঘুরে-ফিরে আসতে লাগল। তিনি অন্য কিছু ভাববার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু বারে বারেই সেই একই ভাব তাঁর মাথায় ঘুরে-ফিরে আসতে লাগল। তাঁর সেই মৃতা প্রিয়তমা পত্নীর কথা মনে পড়তে লাগল। ‘সে বেঁচে থাকতে, এ দেখতে পেলো না’। গুমরে গুমরে মনে মনে এই দুঃখই করতে গেলেন। একটা গাঢ়-নীলাভ রঙের পায়রা পথের ধারে উড়ে এল। কাছের কুয়ার কাছে, একটা গর্তের জলে তাড়াতাড়ি জল খেতে গেল। নিকোলাই তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, এমন সময় গাড়ীর ঘড়-ঘড় শব্দ তাঁর কানের মধ্যে এসে পৌঁছল।

হঠাৎ ফটকের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি মাথাটা বাড়িয়ে চাকরটা বলে উঠল,—

—‘হজুর, শব্দ শুনে মনে হচ্ছে যে তাঁরা আসছেন।’

নিকোলাই পেত্রভিচ একেবারে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পথের দিকে ঝুঁকে দেখতে লাগলেন। তিম-ঘোড়ায়-টানা একখানা গাড়ী এসে দেখা দিলে। তার ভিতর থেকে দেখা গেল, নীল-ফিতায় চিহ্নিত ছাত্রের টুপী আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি চির-পরিচিত প্রিয় মুখের আদরা।

কীরধানোভ চৈচিয়ে উঠে বললেন—‘আর্কাসা! আর্কাসা!’ হাত নাড়তে নাড়তে তিনি গেলেন ছুটে। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাঁর অধর—গোপ-দাড়ি-বিহীন, ধূলা-মাখা, রোদে-পোড়া একটি গ্রাজুয়েট যুবক গালে ঠেকল।

‘গায়ের খুলোগুলো ঝেড়ে ফেলি আগে, বাবা ! বাবা !’ আর্কাডি বললে—তার গলার স্বর এতখানি পথ আসায় ক্লান্তিভরা, কিন্তু বেশ ছেলেমানুষের মত খনখনে পরিষ্কার জিলি আওয়াজ। বাপের আদর পেয়ে সে যেন উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে বললে—‘তোমার গা যে খুলোয় ভরিয়ে দিলুম বাবা !’

নিকোলাই পেত্রভিচ স্নেহের সুরে হাসতে হাসতে বললেন, ‘কিছু না কিছু না’। দু’বার তাঁর ছেলের ক্লেকের কলারে টোকা মেরে নিজের খুলোও হাত দিয়ে বেশ করে ঝেড়ে নিলেন। তারপর ছেলের কাছ থেকে একটু সরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ; ‘আরে ! দেখি দেখি, তুই কত বড় হয়েছিস ; আরে ! তুই কত বড় হয়েছিস।’ তখনি আবার তাড়াতাড়ি পা ফেলে, ষ্টেশনের হাতার কাছে এগিয়ে বললেন—‘এই দিকে এই দিকে, শীগ্গির ঘোড়া জোত্রে।

ছেলের চেয়ে বাপের উৎসাহই খুব বেশী, যেন একটু ভয়েই কতকটা থতমত খেয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। আর্কাডি তাঁকে থামিয়ে বললে—

‘বাবা ! তোমার সঙ্গে এর পরিচয় করে দিই, ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, নাম ব্যাজারভ— ষাঁর কথা আমি তোমায় কতবার চিঠিতে লিখেছি— ইনিই সেই। এ এত ভাল যে, আমাদের এখানে আমাদের সঙ্গে থাকবে বলে এসেছে।’

নিকোলাই পেত্রভিচ আবার তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন গাড়ীর কাছে। একজন খুব লম্বা লোক, একটা ঝোলা আলগা মোটা কোট গায়ে তাতে ঘুঁটি ঝুলছে, গাড়ী থেকে নেমে এসে দাঁড়াতেই, নিকোলাই এগিয়ে গিয়ে তার দতানা খোলা টক্টকে লাল হাতে হাত দিতে-দিতে খুব সানন্দে তাকে অভিবাদন করলেন। সে লোকটা কিন্তু প্রথমেই হাত বাড়িয়ে দেয় নি।

তারপর তাকে বললেন—আমি পরম আপ্যায়িত হলাম, বড়ই আনন্দ হ’ল শুনে যে, আমাদের এখানে এসে আপনি থাকবেন, এ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার নাম, আপনার পিতার নাম ?

একটু কেমন আলস্ত জড়ান অথচ পুরোদস্তুর পুরুষমানুষের মত গলায় ব্যাজারভ উত্তর করলে ‘ইয়েভজেনি ভ্যাসিলিয়েভ’। তারপর মোটা কোটের কলারটা উঠে নিয়ে নিকোলাই পেত্রভিচের দিকে ফিরে তার সব মুখখানা দেখালে। মুখখানা সরু লম্বা, খুব চওড়া কপাল, নাকটা গোড়ার দিকে চ্যাপটা কিন্তু ডগার দিকে খুব টিকল। বড় বড় সবুজ ছুঁটো চোখ, ঝোলা পাতলা দাড়ি লালচে-হলদে রঙের। মুখখানি একটা শান্ত হাসির আলোয় মাখা, আত্মবিশ্বাস আর বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দেয়।

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন—‘প্রিয় ইয়েভজেনি, আশা করি আমাদের ওখানে আপনার কোন রকম অসুবিধা হবে না।’

বাজারভের পাতলা ঠোট দু'টি শুধু যেন একটুখানি নড়ল আর কোন উত্তরই সে করলে না, তবে শুধু মাথার টুপিটা খুললে। তার ঘন লম্বা চুল কপালের উঁচু টিপি কিন্তু ঢাকতে পারেনি।

তারপর নিকোলাই ছেলেকে ডেকে বললেন—‘আর্কাডি, তবে বোড়াদের এখনি জুতবে, না, তোমরা একটু বিশ্রাম করে নেবে?’

—‘না বাবা! আমরা একেবারে বাড়ী গিয়েই বিশ্রাম করব, তাদের বল বোড়া জুতবে।’ পিতা তার কথায় সায় দিয়ে বললেন—‘এখনি, এখনি। এই পিয়ত্রে, শুনতে পাচ্ছিস, নে, নে সব ঠিক ক’রে নে, যা বাবা! তাড়াতাড়ি কর।’

পিয়ত্রে আজকালকার চাকর-বাকরদের মত তার যুবা প্রভুর হাতে চুমো দিলে না। শুধু দূর থেকে মাথা নীচু ক’রে অভিবাদন করলে। তারপর ফটকের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গেল।

নিকোলাই পেত্রভিচ একটু চঞ্চল হয়েই বললেন—‘আমি ত’ (koliaska) গাড়ী সঙ্গে করেই এসেছি, কিন্তু তোর (tarantass) কোচের জন্তেও তিনটে বোড়া আছে।’ আর্কাডি তখন এই ষ্টেশনের একজন জ্রীলোক, যার তাঁবে এই ষ্টেশনের বিশ্রামাগার, তার হাতে আনা একটা লোহার মগে করে জল পান করছিল, আর ব্যাজারভ পাইপ টানতে টানতে যে গাড়োয়ান বোড়া বদল করতে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে লাগল। নিকোলাই আবার বললেন—‘গাড়ীতে মোটে দু’জনের বসবার জায়গা আছে। আমি বৃথতে পারছি নে, তোর বন্ধু তবে কেমন ক’রে...’

আর্কাডি একটু চাপা গলায় বললে—‘কেন, সে ওই কোচে বসে যাবে...তার সঙ্গে অত-সত আদবকায়দা কিছুই করতে হবে না বাবা। সে অতি চমৎকার লোক। এমন সরল,—তুমি দেখতেই পাবে এখন।’

নিকোলাই পেত্রভিচের কোচমান বোড়াগুলিকে নিয়ে এল ঘুরিয়ে।

ব্যাজারভ গাড়োয়ানকে বললে—‘এস এস, শীগগির নাও, ওহে চাঁপদাড়ি!’

অন্ত গাড়োয়ান তখন বললে—‘ওরে, মিটায়ুহা শুনলি তোকে কি বললে।’ ভেড়ার চামড়ার কোটের খোলা দিকটার ভিতরে হাত দিয়ে সে পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। ‘ভদ্রর লোক, তোকে কি বললে শুনলি? তা ঠিকই বলেছে, যে তোর চৌ-গোঁপা দাড়ি, বাপ্!’

মিটায়ুহা একবার তার টুপিটায় শুধু একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিলে। বোড়া বাঁধবার গরম লোহার দাণ্ডা থেকে লাগাম দুটো সড়াক করে টেনে নিলে।

নিকোলাই পেত্রভিচ চৌচিয়ে বললেন—তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, শীগগির নে বাবা! মিলবে, মিলবে, আমাদের স্বাস্থ্য পান করার জন্তে তোদের মিলবে পানীয়, মিলবে পানীয় তোদের।

কিছুক্ষণ পরেই বোড়া জোতা হয়ে গেল। বাপ আর ছেলে দু’জনে বসল গাড়ীতে। পিয়ত্রে গিয়ে বসল কোচবান্ধে। ব্যাজারভ লাকিয়ে উঠল কোচে। চামড়ার গদিতে

আরাম করে মাথাটা রাখলে। তারপর দু'খানা গাড়ীই এক সঙ্গে ঘরর করে চলতে শুরু করল।

[ভিন]

—‘এতদিনে তবে তুই গ্র্যাজুয়েট হয়ে এলি, এতদিনে বাড়ী ফিরে এলি।’ নিকোলাই পেত্রভিচ একবার আর্কাডির কাঁধে হাত দিয়ে আবার একবার তার জাহ্নতে হাত রেখে বললেন—‘এতদিন পরে শেষে !—’

‘জ্যাঠা-মশাই কেমন আছেন—ভাল ?’ ,আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে। আর্কাডির ছেলেমমুষের মত আহ্লাদে বুক যেন ভ’রে উঠেছিল। সে আনন্দ তার কাছে সত্যি হলেও, সে কিন্তু চাইছিল কথাবার্তাটা বদলে, এই সব স্নেহের ভাব-বিলাস থেকে, সাদা-মাটা সোজা কথায় একবারে সহজ ভাবে ফিরে আসে।

—‘হ্যাঁ, বেশ ভাল আছেন। তিনি ত’ মনে করেছিলেন, আমার সঙ্গেই আসবেন তোকে দেখতে, তারপর কি জানি কি ভেবে আবার মতটা বদলে ফেললেন।’

আর্কাডি জানবার জন্তে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘বাবা ! কতক্ষণ ধরে তুমি আমার জন্তে এখানে অপেক্ষা করছিলে ?’

—‘ওঃ—তা, প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক।’

—‘বাবা ! আমার বাবা !’

আর্কাডি তাড়াতাড়ি মুখ তার পিতার দিকে ফিরিয়েই পিতার গালে চুমু দিলে। নিকোলাই পেত্রভিচ ছেলের সে আদরের একটা অস্পষ্ট আদরের শব্দ করতে লাগলেন। তিনি বলে যেতে লাগলেন—‘তোরা জন্তে আমি একটা এমন চমৎকার বোড়া কিনেছি, দেখবি এখন। হ্যাঁ, আর তোরা ঘরখানা নতুন করে কাগজ দিয়ে মোড়া হয়ে গেছে।’

—‘আর ব্যাজারভের জন্তে ঘর ঠিক করেছ বাবা ?’

—‘তঁার জন্তে আমরা একখানা ঘর ঠিক করব এখন।’

—‘বাবা, তার জন্তে একটু ভাল রকম করে ব্যবস্থা কর, তার বন্ধুত্ব যে আমি কি রকম আদরের মনে করি, তা তোমায় আর কি বলব।’

—‘তোরা সঙ্গে বুঝি খুব অল্পদিন হল আলাপ হ’য়েছে ?’

—‘হ্যাঁ, এই খুব অল্পদিন।’

—‘ও, গেল বছর শীতকালে ত’ তাঁকে আমি তোরা ওখানে দেখিনি, তিনি কি বিষয়ে পড়াশোনা করছেন ?’

—‘তার আসল বিষয় হ’ল প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কিন্তু তার সব বিষয়েই বেশ জানা-শোনা আছে। আসছে বছর সে তার ডাক্তারী ডিগ্রী নেবে।’

নিকোলাই বললেন, ‘ও, তা হলে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করছেন।’ তারপর

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর পথের দিকে হাত বাড়িয়ে পিয়ত্রেকে বললেন, পিয়ত্রে! ওই যে চাষারা সব গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছে ওরা আমাদেরই সব প্রজারা, না?

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর’—পিয়ত্রে উত্তর দিলে।

—‘ওরা সব কোথায় যাচ্ছে রে, সহরে, না?’

—‘সহরে যাচ্ছে বলেই ত’ মনে হচ্ছে।’ অত্যন্ত ঘৃণাভরে মুখ ফিরিয়ে সে বললে—‘সরাবের দোকানে।’ ক্যোচম্যানের দিকে মুখখানা একটু ফিরালে, যেন এই কথাটার সায় তার কাছ থেকে পাবে বলে, কিন্তু ক্যোচম্যান লোকটির মুখের পেছী কোথায় একটু কৌচকালও না। সে হল সেকালের বড়োটে ছাঁচের মানুষ, আধুনিক যুগের ছেলে-ছোকরার হাবভাব ও মতামতের সঙ্গে তার কোন সহানুভূতি নেই।

নিকোলাই পেত্রভিচ তখন তার ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন—

—‘এই সব চাষাদের নিয়ে, এই সব আমার প্রজারা, এদের নিয়ে এ বছর আমার ভয়ানক ঝগড়াট চলেছে। ওরা কিছুতেই খাজনা দেবে না। এখন লোকে এতে করে কি বল?’

—‘কিন্তু তুমি তোমার এই সব ভাড়াটে মজুরদের পছন্দ কর?’

‘হ্যাঁ’—নিকোলাই পেত্রভিচ কথাটা যেন দাঁতের ভিতর থেকে চিবিয়ে বললেন—‘মুশ্লিল হচ্ছে এই যে, আমার বিরুদ্ধে লোকে তাদের লাগিয়েছিল, তারা কিছুতেই যতটা ভাল কাজ করতে পারে, তা করবে না, যন্ত্রপাতিগুলো সব নষ্ট করবে। তবে জমিটা তাবা একরকম চষেছে মন্দ নয়। এ সব বিষয় আবার থামা-খুমি পড়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। চাষ আবাদে এখন তোর মন লাগে?’

—‘তোমার একটা বেশ ঢাকা জারগা নেই, এটা বড়ই লজ্জার কথা।’ বাপের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে আর্কাডি হঠাৎ এই রকম মন্তব্য প্রকাশ করে বসল।

—‘কেন সেই জানালার ধারে বাইরে, আমি, একটা খুব বড় তেরপল দিয়ে ঢেকে তৈরী করেছি, এখন চাই কি আমরা খোলা জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত করতে পারি।’ নিকোলাই বললেন।

‘ও: সে যেন একটা গরমকালের থাকবার জায়গার মত।’...তা হলেও, ওসব বাজ্রে ব্যাপার। আঃ এখানের কেমন বাতাস! কি চমৎকার একটা গন্ধ। সত্যি, আমার মনে হয়, এই মাঠের হাওয়ার গন্ধের মতন এমন মিষ্ট মধুর গন্ধ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। আর আকাশ, সেও কেমন!’

আর্কাডি হঠাৎ থেমে গেল, তার পিছন দিয়ে একবার আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখলে, তারপর আর কিছু বললে না।

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন—‘তাত’ হবেই, এইখানে তুই জন্মেছিস, কাজেই এখানকার যা কিছু তা যে একটা বিশেষ রূপ নিয়ে তোর চোখে লাগবে,—’

—‘কি বলছ বাবা, মানুষ যেখানে জন্মায় বলে বিশেষ কোন তফাৎ হবে, তার কোন জানেই নেই।’

—‘তবুও !’

—‘না, একেবারেই নয়, তাতে কিছুই তফাৎ করে না !’

নিকোলাই পেত্রভিচ একবার আড়ে আড়ে, ছেলের মুখের দিকে চাইলেন, গাড়ীখানা যখন প্রায় আরও আধ মাইল গেল চলে, তখন যাবার তাদের মধ্যে কথা-বার্তা স্তব্ধ হ’ল।

নিকোলাই বলতে লাগলেন, ‘আমার ঠিক মনে পড়ছে না, চিঠিতে আমি তোকে সে কথা লিখেছিলাম কি না ? তোর সেই বুড়ী খাই ইয়েগোরোভ্‌না মারা গেছে !’

—‘সত্যি ? আহা, বেচারী বুড়ী ! আচ্ছা সেই প্রোকোফিচ বেঁচে আছে ?’

—‘হ্যাঁ, বেঁচে আছে। সে একটুও বদল হয় নি। ঠিক যেমন আগে বকর-বকর করত তেমনই, আসলে এই মেরি-ইনোতে তুই বিশেষ কিছু বদলই দেখতে পাবিনি।’

—‘তোমার সেই আগেকার তলীলদারই ত’ আছে ?’

—‘তবে, হ্যাঁ, সে বিষয়ে নিশ্চয় কিছু বদল হয়েছে। আমি ঠিক করেছি যে-সব দাস স্বাধীনতা পেয়ে গেছে, তাদের আর আমি আশ-পাশে রাখব না, বা বাড়ীর কোন কাজে, অথবা কোন বিশেষ দায়িত্বের কাজ দিয়ে তাদের ওপর নির্ভরও করব না। (আর্কাডি একবার পিয়ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে) —নিকোলাই পেত্রভিচ একটু চাপা গলায় ফরাসী ভাষায় বললেন, ‘সে এখন স্বাধীন।’

—‘কিন্তু তুই ত’ বুঝতে পাচ্ছিস, সে ত’ শুধু খানসামা বই ত’ নয়। এখন আমি একজন তলীলদার রেখেছি, সে এই সহরেরই একজন লোক। লোকটা বেশ কাজের বলেই মনে হয়। বছরে তাকে আমি আড়াইশ রুবল দিই। কিন্তু—নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর কপালে একবার ভুরুর ওপর তাঁর হাতটা বুলিয়ে নিলেন। যখনই তিনি কোন কথা বা ভাবটা প্রকাশ করতে সঙ্কোচ বোধ করেন, তখনই তাঁর ওই রকম ভাব হয়। তিনি বললেন, ‘কিন্তু, তোকে যে বলেছি না, যে, মেরি-ইনোতে বিশেষ কিছু বদল তুই দেখতে পাবিনি, সেটা একেবারে ঠিক সত্যি নয় ! আমি মনে করি যে, এটা আমার কর্তব্য তোকে সব বিষয়ে গোড়া থেকেই বলে’ প্রস্তুত করে নেওয়া, যদিও তবে...’

প্রথমে তিনি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, তারপর ফরাসী ভাষায় বলে যেতে লাগলেন—

—‘একজন খুব কড়া রকমের নীতিবাগীশ বা ধার্মিক লোক, হয়ত আমার এই সব বিষয়ে খুলে খোলসাভাবে বলাটাকে ঠিক নয় বলবে, কিন্তু প্রথম কথা হচ্ছে যে, এ জিনিষটা লুকোন যেতেই পারে না। দ্বিতীয়তঃ, তুই ত’ বরাবর জানিস যে, বাপ-ছেলের সম্পর্কের মধ্যে আমার কতকগুলো বিশেষ রকমের ধারণা আছে। যদিও, হয়ত, আমাকে দোষ দেওয়াটা তোর পক্ষে ঠিকই হবে, ভ্রাসঙ্গতই হবে, তবে, মোটের ওপর কথাটা হচ্ছে এই যে.. সেই যে...মেয়েটা, যার কথা হয়ত তুই এতদিন শুনেও থাকবি...

আর্কাডি বেশ সহজ ভাবেই বললে, ‘কে, সেই ফেনিচকা ?’

নিকোলাই পেত্রভিচের মুখখানা লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠল। ‘তার নামটা অমন জোরে

বলিস নি...তবে কথাটা হচ্ছে...যে...যে...সে এখন আমার সঙ্গেই থাকে। আর আমি এখন তাকে বাড়ীতেই স্থান করে দিয়েছি...ওখানে দু'খানা বেশ ছোট ঘর আছে। তবে ওসব বদল করা যেতে পারে।'

—‘কি আশ্চর্য্য বাবা! কিসের জন্তে বদল করতে হবে?’

—‘তোর ওই বজুটা যখন আমাদের ওখানে থাকছেন: তখন, তখন সেটা দেখতে বড় কেমন-কেমন হবে।’

—‘বাবা! ব্যাজারভের জন্তে তুমি একটুও অস্বস্তি বোধ কর না। সে ও-সবের পারে।’

—‘বটে, কিন্তু তুই হয়ত কিছু’—নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন—‘সেই ছোট বাড়ীটা এমন বিত্তী, এমন, এমন অব্যবস্থার...সেইটেই হ’ল সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার।’

আর্কাডি বাপের কথার মাঝেই বলে উঠল—‘কি আশ্চর্য্য, বাবা! তুমি যেন কেমন! কি কাজের জন্তে, মাপ চাইছ; কি মুন্সিল, এ কথা বলতে তোমার লজ্জা বোধ হচ্ছে না।’

নিকোলাই পেত্রভিচের আরো বার বার মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল। তিনি বললেন, ‘অবশ্য, অবশ্য, আমার ত’ লজ্জা হওয়াই উচিত।

—‘আহা, থাক থাক কি যে তুমি যে বলছ বাবা, তার মানেনই হয় না, আর ও-সব কথা, আমার বলতেও হবে না।’ আর্কাডি খুব স্নেহের ভঙ্গীতে অল্প-অল্প হাসির সঙ্গে বললে—‘মাপ চাইবার, বা ও ভাবে কথা বলবার তোমার কি আছে বলত’? কি এমন করেছে...বার জন্তে...না-না।’ সে মনে মনে ভাবছিল যে, এতে এমন লজ্জারই বা কি আছে। তার মনটা তখন, তার স্নেহময় কোমল-হৃদয় পিতার জন্ত সব কিছু মানিয়ে-নেওয়ার মত স্নেহে ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের ভেতর নিজের বেশ একটু বক্তিত্বও অনুভব করলে। সে আবার তার পিতাকে ফিরে বললে, ‘বাবা থাক, ও সব থাক।’ সামাজিক রীতি-নীতির বাঁধন থেকে নিজেকে সে বেশ অগ্রসর ও মুক্ত মনে করে—এতে সে বেশ একটু আনন্দই লাভ করলে।

নিকোলাই পেত্রভিচ লজ্জায় নিজের হাত দিয়ে মুখখানা ঢেকে রেখে কপালটা সেই হাত দিয়ে রগড়াচ্ছিলেন। তিনি তাঁর আঙুলের ফাঁক দিয়ে সেই ভাবে চকিতের মধ্যে একবার ছেলের মুখখানা দেখে নিলেন। তার বৃকের ভেতর যেন কেমন একটা ব্যথা জেগে উঠল।... তার জন্তে তিনি নিজেকেই মনে মনে দুঃখলেন!

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন—‘এই বার সব আমাদেরই মাঠ এসে পড়ল।’

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে, ‘আর ওই যে সামনে, ও আমাদের সেই জঙ্গল, তাই না?’

—‘হ্যাঁ। আমি শুধু গাছগুলো বেচে দিয়েছি। এই বছরে তারা কাঠ কাটবে।’

—‘ও বিক্রী করলে কেন?’

—‘টাকার বড় দরকার হয়েছিল বাবা! তা ছাড়া ও ভমিগুলো চাষাদের হাতেই ত’ দিতে হবে।’

—‘ওরাত’ তোমার খাজনাই দেয় না?’

—‘তাদের কাজ তারা বুঝবে, আর তা ছাড়া, খাজনা তারা একদিন দেবেই।’

আর্কাডি তার চার দিকে দেখতে দেখতে বললে, ‘জঙ্গলটার জন্তে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে কিন্তু—’

যে প্রদেশের মধ্য দিয়া তারা চলেছিল, সে জায়গাটা দেখতে যে বেশ সুন্দর, তা নয়। মাঠের পর মাঠ দিকচক্রের শেষ সীমারেখা পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে। কোথাও বা জমি উঁচু, কোথাও বা নাবাল জমি, ঢলে নীচু হ’য়ে নেমে গেছে। স্থানে স্থানে জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। এখানে-সেখানে ছোট ছোট বন-ঝোপ, আঁকাবাঁকা ঘুরণ-খাওয়া ছোট গভীর পাহাড়ে নদী—ঠিক যেন রাণী ক্যাথারাইনের সময়ের আঁকা পুরোনো মানচিত্র। তারপর তাদের পথে পড়ল ছোট-ছোট নদী, নীচু পাড়, ছোট-ছোট ঝিল, তারও বাধ নীচু, ছোট গ্রাম, ভেঙে-পড়া চালি, কুঁড়ে ঘর, অন্ধকার—ছাদ প্রায় পড়েছে ঝুলে, কক্ষির বেড় দিয়ে বাঁধা বাঁকা টলে-পড়া গোলাঘর, পাশের গায়ে দরজাগুলো খোলা পড়ে—শস্ত্র আছড়াবার পাটাতন মেঝেয় কাৎ হয়ে পড়ে আছে। গির্জাগুলো ইঁট বার-করা, রঙিন প্রাণ্টার যা ছিল, ঠাই ঠাই তা খসে পড়ে গেছে। কোথাও বা কাঠের গির্জের ক্রুশটা পড়েছে হেলে—গোরস্থানগুলোয় মধ্যে বুনো ঘাসের বড় বড় জঙ্গল। এ দেখে আর্কাডির বুক যেন কেমন ভার হয়ে উঠল। এই দৃশ্যের ওপর শেষ তুলির রঙের আঁচড় হ’ল ছোট-ছোট রুগ্ন হাড়-জির-জিরে ঘোড়ার ওপর চড়ে চলেছে ছেঁড়া-কুটি-কুটি পোষাক-পরা চাষার দল। তাদের সঙ্গে তাদেরও দেখা হ’ল। বড় বড় উইলো গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে গায়ের ছাল খুলে পড়েছে, ডালগুলো শুকনো ভাস্কি পথের ধারে যেন ছেঁড়া-ভাস্কি-পরা ভিখারীর মত আছে দাঁড়িয়ে। গরুগুলো রোগা হাড় পাজরা বার করা। দেখলেই মনে হয় ক্ষিধেয় হাঁ-হাঁ করছে—পথের পাশে নালার গায়, যে ঘাসগুলো গজিয়েছে সেইগুলো হাঁই হাঁই করে ছিঁড়ে খাচ্ছে। তাদের চেহারা দেখলে মনে হয়, যেন কোন ভয়াবহ রাক্ষসের হাত থেকে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। এই এমন তাজা বসন্ত কালের মাঝখানে এই সব দুর্গতি, দুর্ভিক্ষ রুগ্ন মূর্তি, এই না-থেতে-পাওয়া জন্তদের দেখে মনে হতে লাগল যেন দারুণ শীতের দিন, অশ্রাস্ত বড় আর বরফ পড়ছে, কিছু নেই, সব ফাঁকা, কোন স্বস্তি নেই, সব যেন প্রেতের মত খাড়া হ’য়ে রয়েছে।

আর্কাডি ভাবতে লাগল—‘না, এ দেশের শ্রী নেই। এ দেশ দেখে কার’ মনে হয় না যে, দেশে কোন প্রাচুর্য আছে। কোন রকম কলকারখানার ব্যবস্থা আছে, না এ চলতে পারে না, না, না—এ কখনো চলতে পারে না, এরকম—এর সংস্কার নিশ্চিত প্রয়োজন... কিন্তু কেমন করে তার ব্যবস্থা হবে, এ কাজ আরম্ভ করতে হ’লে কি করে তার স্বরূপ হবে ?

আর্কাডি এই সব বিষয়ে চিন্তা করছিল—যখন সে দেশের এই সব ভাবছিল বসন্ত তার রাজত্ব সমানেই বিস্তার করে চলেছে। চারিদিকেই একটা সোনালী-সবুজ রঙ, সব গাছপালা ঝোপ-ঝাপ, সবুজ ঘাস ভরা মাঠ সব বক্ বক্ করছে, বসন্তের মৃদল বাতাসের দোলায় তারা ছলে ছলে উঠছে। চারিদিক হ’তে চাতক পাখীর অজস্র সুরধারা আকাশ বাতাস প্রাবিত করে দিচ্ছে! নাবাল জমির মাঠের ঘাসের

ভেতর টুনটুনির ঝাঁক ডাকছে, কখন কখন হাওয়ার দোলা চাপড়া ঘাসের মাথার উপর দিয়ে যেন ভেসে চলেছে। কাল-কাল দাঁড়কাকগুলো বাসস্তিক শব্দ বেখানে অর্ধেক গজিয়ে উঠেছে, তার উপর দিয়ে খুব গ্রাম ভারি চালে চলেছে। ক্ষেতের সেই কোমল সবুজ রঙের উপর কাল-কাল দাগের মত দেখাচ্ছে। তারপর আবার বেখানে পাকা রাইয়ের ক্ষেতে বাতাসে চেটে তুলছে, তার মাঝে গিয়ে লুকিয়ে পড়ছে, আর এক একবার করে কাল মাথাটা তুলছে। আর্কাডি অনিবেষ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে তার সেই আগের সংস্কার করার চিন্তা মন থেকে মুছে গেল...গায়ের ক্রোকটা খুলে ফেলে রেখে সে তার পিতার দিকে ফিরে তাকালে। তার মুখে এমন একটা শিশুর মত সারল্য ও উজ্জলতা ফুটে উঠল যে, তার পিতা তাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন।

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন—‘আর খুব বেশী দূর নেই। এই পাহাড়টা ছাড়ালেই আমাদের বাড়ী দেখতে পাওয়া যাবে। এইবার আর্কাসা, আমরা বেশ একরকম গুছিয়ে উঠব, যদি তোর তাতে বিরক্তি না আসে, তা হলে এইবার ভাল ক’রে চাষ-আবাদ করতে তোর সাহায্য পাব। এখন আমরা কাছা-কাছি থাকব, দু’জনে দু’জনকে জানবার বোঝবার এবার বেশ সুবিধা হবে, কেমন তাই না?’

—‘নিশ্চয়ই’। আর্কাডি বললে—‘কিন্তু আজকের এ দিন, কি চমৎকার!’

—‘তোকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে। ই্যা, সারা বসন্তের মাধুর্য ও সৌন্দর্য যেন চারিদিকে হেসে উঠেছে। পুশ্‌কীনের সঙ্গে কিন্তু আমার একই মত—তোর মনে আছে সেই—ইয়েভজিনি ওনিয়েজিন—’

—‘তোমার এ আগমন, কত যে হৃথের মোর কাছে,
হে বসন্ত! হে বসন্ত! প্রেমের এ মধুময় কাল,
কিবা...’

অল্প গাড়ী থেকে ব্যাজারভের গভীর স্বর শোনা গেল—‘আর্কাডি, আমাকে একটা দেশলাই পাঠিয়ে দাও। আমি আমার পাইপ ধরাতে পাচ্ছি নি।’

নিকোলাই পেত্রভিচ তখনই থেমে গেছেন, ওদিকে আর্কাডি এতক্ষণ অবাক হয়ে তার পিতার কথা শুনছিল যদিও খুব সহায়ত্বের সঙ্গে; তাড়াতাড়ি কোটের পকেটের ভেতর থেকে একটা রূপোর দেশলাইয়ের বাঁজ বার করে পিয়ত্রেকে দিয়ে ব্যাজারভের কাছে পাঠিয়ে দিলে।

ব্যাজারভ ঠিক আবার তেমনি চীৎকার করে বললে—‘একটা সিগার নেবে না কি?’

আর্কাডি বললে—‘ধন্তবাদ!’

পিয়ত্রেকে গাড়ীতে ফিরে এসে আর্কাডির হাতে একটা কাল মোটা সিগার দিয়ে দিলে। আর্কাডি তখন চুরুটটা ধরিয়ে টানতে শুরু ক’রে দিলে। সস্তা দরের তামাকের ভয়ানক কটু গন্ধ, ধোঁয়া গল্-গল্ ক’রে বার ক’রে তার চারিদিকে এমন ছড়াতে লাগল যে, নিকোলাই

পেত্রভিচ, ছেলেবেলা, থেকে কখন তার তামাক টানা অভ্যাস নেই, বাধ্য হয়ে মুখটা এমন ভাবে ফিরালেন ধীরে ধীরে, পাছে মুখ ফেরান টের পেয়ে ছেলের মনে আঘাত লাগে।

প্রায় সওয়া একঘণ্টা পরে, দু'খানী গাড়ী একখানা নতুন কাঠের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপের সামনে এসে থামল। ধূসর রঙ মাথান বাড়ী, লাল রঙ করা লোহার ছাদ। এই হল মেরি-ইনো, একে নিউ-উইকও বলত অথবা চাষারা তার নাম দিয়েছিল দারিদ্রের খামার।—Bobili Chuton.

[চার]

‘ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করার জন্য বাড়ীর কোনও দাস বা দাসীরা এলনা ছুটে, শুধু বারো বছরের একটি ছোট মেয়ে একলা এসে দাঁড়াল। তার পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা ছোকরা অনেকটা পিয়তেরই মতন। গায়ে তকমা-আঁটা ধূসর রঙের একটা কোট, তাতে সৈন্তবিভাগের চিহ্নিত সাদা বোতাম লাগান। সে হ’ল প্যাভেল পেত্রভিচ কীরযানোভের আরদালী। কোন কথা না বলে, সে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে, গাড়ীর চামড়ার ঢাকার বোতামগুলো দিলে খুলে। নিকোলাই পেত্রভিচ, তাঁর ছেলে ও ব্যাজারভকে সঙ্গে ক’রে একটা অন্ধকার খালি ‘হলে’র মধ্যে দিয়ে, খুব আধুনিক ধরণের আসবাব দিয়ে সাজান একটা ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করলেন। তার পিছনের দরজার পাশ দিয়ে চলে আসবার সময় তারা একটা ঘুবতীর মুখের আবছা যেন দেখতে পেল।

নিকোলাই পেত্রভিচ, মাথার টুপি খুলে, চুলগুলো পিছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে বললেন—‘এইবার আমরা বাড়ীতে এসে পড়লাম। মোটের ওপর সেইটেই হ’ল বড় কথা, এখন চাই তবে আমাদের খাবার, আর বিশ্রাম।’

ব্যাজারভ একট সোফার ওপর বসে পড়ে পা-টা ছড়িয়ে দিয়ে বললে—‘এখনি খাবারটা পেলে মন্দ হবে না নিশ্চয়ই।’

নিকোলাই পেত্রভিচ অকারণে পা-টা ঠুকতে ঠুকতে বললেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনি তবে খাবারের ব্যবস্থা হোক, এখনি, এখনি। আরে এই যে, ঠিক সময়েই প্রোকোফিচ্ এসে হাজির হয়েছে!’

প্রায় বছর বাটেক হবে বয়েস, একটা লোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করলে। চুল সব সাদা—পাতলা; কাল গায়ের রঙ, দাড়িচিনি রঙের একটা কোট গায়ে, পিতলের বোতাম, গলার রুমাল কালচে লাল। শুকনো-কাঠ হাসিমুখে আর্কাডির হাতে চুমু দিতে গেল। অতিথিকে মাথা নত করে অভিবাদন করে দরজার দিকে সরে গিয়ে, পিছনের দিকে হাত রেখে দাঁড়াল।

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন,—‘এই এসেছে, এতদিন পরে সে আমাদের কাছে ফিরে এল, প্রোকোফিচ...তারপর, একে কেমন দেখছ?—কেমন দেখতে হয়েছে?’

‘যেমন হওয়া উচিত, বেশ—ঠিক তেমনি’ বুদ্ধ এই কথা বলে, আবার তার স্বাভাবিক

সেতো হাসি হাসলে, 'কিন্তু তখনি তাড়াতাড়ি তার খুবো-খুবো জ্যাবড়া ভুক ঝুঁচকে নিয়ে, ভঙ্গীর সঙ্গে বললে—'তা হ'লে এখুনি খাবার ইচ্ছা করেন ?—খাবার সাজাই তবে ?'

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখুনি দাও। কিন্তু ইয়েভজেনি ভ্যালেলিইচ, তোমার ঘরে আগে একবার যাবে না।

'না, ধন্যবাদ ; সে সব যা হয় হবে এখন। শুধু আমার এই ছোট বাক্সটা ঘর নিয়ে গিয়ে রাখতে বলুন, আর এই পোষাকটাও,' এই বলে তার গায়ের মোটা পশমের ধোকড়া কোটটাও খুলে দিলে।

'নিশ্চয়ই ! প্রোকোফিচ ভদ্রলোকের পোষাকটাও নিয়ে যাও। (প্রোকোফিচ একটু কেমন ভাবা-চাকার ভাব দেখিয়ে, হু'হাত দিয়ে ব্যাজারভের কোটটা প্রায় মৃথার উপর তুলে ধরে পা-টিপে-টিপে চলে গেল) —'আর আর্কাডি, তুই কি তোর ঘরে একবার যাবি নাকি ?'

'হ্যাঁ, আমি হাত-মুখ ধুয়ে নেব' এই কথা বলে আর্কাডি যেমন দরজার দিকে এগিয়ে গেছে, ঠিক সেই সময়ে একজন মাঝারী লম্বা লোক ড্রয়িংরুমে এসে প্রবেশ করলেন। কালরঙের ইংরেজী-সুট পরা, নীচু ধরণের হাল-ফ্যাসানের গলার-টাই, পায়ে কিড-জুতা— তিনি হলেন,—প্যাভেল পেত্রভিচ। দেখতে বছর পঁয়তাল্লিশের মতই দেখায়—মাথার চুল সাদা, ছোট করে ছাঁটা, তলায় কাল ছায়া পড়ে সে যেন নতুন রূপের মত ঝক্ ঝক্ করছে। মুখখানির রঙ হলদে, একটিও কঁোচকানি রেখা পড়ে নি। পরিষ্কার মানান-সই মুখের কাট, যেন বাটালী দিয়ে ছিলে বার করা হয়েছে। অতি চমৎকার মুখের ছাঁচ, বিশেষতঃ তাতে কাল বাদামী-গড়নের দু'টো উজ্জল গভীর চোখ। আর্কাডির জ্যাঠামশাইয়ের সমস্ত ভঙ্গীটাই পুরো-দস্তুর আভিজাত্য মাথান। যৌবনের যে সহজ মাধুর্য ও ধারা ধরণ, মুখ তুলে উপর দিকে চেয়ে চলা, মাটির দিকে একেবারে না তাকিয়ে,—বিশের কোঠা পার হলেই, আভিজাত্যের আর প্রায় সে ভঙ্গী থাকে না। এঁকে দেখে মনে হয় প্যাভেল পেত্রভিচ এখনও সে ভাবটা বেশ ভাল করে বজায় রেখেছেন।

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর জাহ্নজাহ্নের দেবের ভিতর থেকে স্থলর হাত দু'খানি বার করে তাঁর ভাই-পো আর্কাডির দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। আঙুলগুলি ঠিক যেন চাঁপার কলির মত ডগা-সর। জামার গলার কফ যা'তে একটা খুব বড় 'ওপ্যাল' বসান বোতাম দেওয়া, তারই মত সাদা ধব-ধবে দু'খানি হাত। যথারীতি ইউরোপীয় ধরণে কর্মরন্ধনের পর রুশীয়নীতির অঙ্গসরণে ভাই-পোটিকে তিনবার চুমু দিলেন—অর্থাৎ তাঁর সেই সুবাস মাথা গাঁফ-জোড়াটি তিনবার আর্কাডির গালে ছোঁয়ালেন, তারপর বললেন—'স্বাগতম'।

নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর সঙ্গে ব্যাজারভের পরিচয় করে দিলেন। প্যাভেল পেত্রভিচ একটু গাল-কাৎ-করা হাসি হেসে তাঁর সেই কমলীয় নমনীয় দেহ, বেশ একটু ভঙ্গীর সঙ্গে ছলিয়ে তাকে অভিবাদন করলেন। কিন্তু তার দিকে হাত বাড়িয়ে ত' দিলেনই না, বরং আবার জাহ্নজাহ্নের জেবের মধ্যে হাত দু'টো পুরে দিলেন।

তারপর, তাঁর সেই সুরেলা-কথা-বলবার চঙে বললেন—'আমি ত' মনে করেছিলাম,

তুমি বুঝি আজ আর এলেই না।' কাঁধটা ঝাঁকি দিয়ে তুলে সমস্ত দেহটায় একটু দোল দিয়ে, ধব-ধবে সাদা দাঁত দেখাতে দেখাতে বললেন—‘পথে কিছু বিশেষ ঘটেনি ত’?’

আর্কাডি বললে—‘না কই বিশেষ কিছুই নয়, আর আমরা খুব আন্তে আন্তেই এসেছি। কিন্তু হস্তে নেকড়ে বাঘের মত ক্লিখে পেয়েছে। প্রোকোফিচ শীগগির, তাড়াতাড়ি। বাবা! আমি আসছি এখনি!’

ব্যাজারভ তাড়াতাড়ি সোফা থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে বললে—‘দাঁড়াও আমিও তোমার সঙ্গেই আসছি।’ তারপর দু’জনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘এ আবার কে?’ প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন। ‘আর্কাসার একজন বন্ধু; সে ত’ বলে খুব চমৎকার চালাক লোক!’

‘ও লোকটা কি আমাদের এখানে থাকবে না কি?’

‘হ্যাঁ’

‘ওই অসভ্য চাষাড়ে লোকটা?’

‘হ্যাঁ, কেন?’

প্যাভেল পেত্রভিচ টেবিলের উপর আলুলের ডগা দিয়ে বাজিয়ে নিলেন। তারপর ফয়াসীভাষায় বললেন—আমার মনে হচ্ছে আর্কাডি যত ইতরদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছে। সে যে ফিরে এসেছে এতে আমি খুব স্তব্ধ।

রাত্রিতে খাওয়ার সময় খুব সামান্য, অল্প কথাবার্তাই হ’ল। ব্যাজারভ প্রায় একটা কথাও কয় নি, কিন্তু খেলে বেশ প্রচুর। নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর এই চাষ আবার জীবনের নানা রকম ঘটনার উল্লেখ করে গল্প বলতে লাগলেন। রাজসরকার, কমিটি বা ডেপুটেশন সম্বন্ধে কি-সব তাড়াতাড়ি আইন কাগ্নন করতে চাইছেন—দেশে কলকারখানার প্রচলন করার প্রয়োজনীয়তা—এই রকম নানা কথা হ’ল। প্যাভেল পেত্রভিচ খাবার ঘরের মধ্যে একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারী করতে লাগলেন। তিনি রাত্রে কখনো খাওয়া-দাওয়া করেন না—কখন কখন মদের গেলাসে লাল-মদ একটু একটু চুমুক দেন, আর কদাচিৎ ওই রকম অবস্থায় কোন একটা মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে ‘আঃ! আহা—হুম!’ এই রকম সব শব্দ উচ্চারণ করলেন, আর্কাডি পিটাসবার্গের ছ’চারটা খবর কিছু দিলে, কিন্তু সর্বস্বল্পই সে তার এই কথা বলার মধ্যে যে একটু কেমন বাধা মনে করছিল সে বিষয়ে সে খুব সাবধানও হচ্ছিল। সে বাধাটা হ’ল কি রকম?

ঠিক যখন কৈশোর থেকে যৌবনে আসবার সময়, যখন সে আর ঠিক ছেলে মানুষ নয়, অথচ যেখানে সে ফিরে এসেছে, সেখানের সবাই তাকে সেই ছোট্টটিই মনে ক’রে, সেইখানে কথা বলবার সময় যেমন একটা বাধা হয়, ঠিক সেই রকম। কথা বলতে গিয়ে পদগুলোকে অকারণে টেনে টেনে লম্বা করে বলে যেতে লাগল। ‘বাবা’ কথাটা বলতে দশবার দাঁতের ভিতর দিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল। যতটা মদ খাওয়া তার দরকার, তার চেয়ে ঢের বেশী মদ গেলাসে ঢালতে লাগল আর একেবারে চৌ ক’রে নিঃশেষে চুমুক দিতে

লাগল। প্রোকোফিচ তার মুখ থেকে একবারও চোখ ফেরাইনি, সে কেবলই ঠোট কামড়াচ্ছিল। রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই তখনি যে-ঘর ঘরে আলো চলে গেল।

ব্যাজারভ একটা ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে আর্কাডির বিছানার ধারে বসে, ছোট একটা পাইপে তামাক টানতে টানতে বললে, ‘তোমার জ্যেষ্ঠামশাইটি একটা অদ্ভুত লোক! একবার ভেবে দেখ, এই রকম জায়গায়, এই রকম সাজ পোষাক! তাঁর হাতের নখ, হাতের নখগুলো—ও গুলো তোমার উচিত একজিবিশনে পাঠান!’

আর্কাডি উত্তর দিল, ‘কেন, আরে তুমি জান না। তাঁর বয়স কালে তিনি বেশ একজন নামকরা হোমরা চোমরা লোক ছিলেন, জান? তাঁর গল্প একদিন তোমায় বলব। তুমি দেখতেই পাচ্ছ,—তিনি কি রকম সুপুরুষ ছিলেন। এক দিন তাঁকে দেখে আমাদের মুণ্ডু ঘুরে যেত।’

‘ওঃ, তাই বটে। তা ঠিক! তাই বুঝি তিনি অতীতটাকে স্মৃতি দিয়ে বেশ করে আঁকড়ে ধরে রেখেছেন? তাই ত’ বড়ই দুঃখের কথা যে, এখানে এমন একজনও নেই যদিও, যাকে এখন মজান চলে। আমি ত’ অবাক হ’য়ে তাঁর জামার কলারের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। যেন ধব-ধবে মার্কেলের মত চকচকে, কি পরিষ্কার করে কামান দাড়ি!—একেবারে নিখুঁত। দেখ আর্কাডি, এটা হাসির কথা নয় কি?’

‘তা হয়ত হতে পারে, কিন্তু তিনি একজন চমৎকার লোক সত্যিই।’

‘সেই সেকলে ঠাট বজায় আছে। কিন্তু সত্যি তোমার পিতা অতি চমৎকার মানুষ। তিনি শুধু কবিতা পড়ে সময়টা নষ্ট করেন, এই যা; চাষ-আবাদের ব্যাপার বিশেষ কিছুই জানেন না বটে, কিন্তু অতি চমৎকার হৃদয়বান লোক!’

‘আমার পিতা হলেন, হাজারের মধ্যে একজন।’

‘কিন্তু তুমি, লক্ষ্য করোছ, কি রকম যেম একটা জড়-সড় ভাব তাঁর?’

আর্কাডি তার মাথাটা নাড়লে এমন ভাবে, যেন সে নিজে একটুও জড়-সড় ভাব দেখায় নি। ব্যাজারভ বলে যেতে লাগল, ‘এ একটা অদ্ভুত আশ্চর্যের বিষয়, এই সব সেকলে ভাবুকদের দল, তাদের ভাবের ঘোরে এমন ভাবে নিজেদের তৈরী করে যে, শেষকালে তারা দুর্বল শ্রায়ু হয়ে একেবারে ভেঙে পড়ে...তাল ঠিক রাখতে পারে না। কিন্তু এখন শুভরাত্রি, বিদায়। আমার ঘরে একটা বালভী মুখ ধোয়ার জায়গায় আছে, কিন্তু দরজাটা বন্ধ করা যায় না। যাক—যা করেই হোক এ সব বিষয়ে উৎসাহ দিতেই হবে—বিলাতী মুখ-ধোয়ার জায়গা—উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ পরিচয় বটে।’

ব্যাজারভ তার ঘরে চলে গেল। একটা মহা-শুষ্টির ভাব আর্কাডির বোধ হ’তে লাগল। নিজের বাঁড়ীতে নিজের ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমোন, কি আরামের! সেই পরিচিত শয্যা, বালিশের উপর কত প্রিয়-হাতের স্পর্শ রয়েছে, হয়ত কত স্নেহ, কত মমতা, কত আত্মীয়তায় ভরা স্নেহময়ী দাইয়ের স্নেহ-কোমল হাতের অক্লান্ত সেবার স্পর্শ তাতে রয়েছে। আর্কাডির মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ী দাই ইয়েগোরভনার কথা। তার নিঃশ্বাস পড়ল।

‘স্বর্গে সে যেন শান্তি পায়—’ এই ভাবে প্রার্থনা করলে... নিজের জন্তে সে কোন প্রার্থনাই করলে না।

সে আর ব্যাজারভ বিছানায় শুতেই দু’জনে ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু বাড়ীর অস্ত্রান্ত লোক, তাদের ঘুমের অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত জেগে ছিল। ছেলের ফিরে আসায় নিকোলাই পেত্রভিচ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বিছানায় শুয়েছিলেন বটে, কিন্তু বাতি নিভিয়ে দেন নি। মাথার তলায় হাত দু’টো রেখে তিনি কেবলই নানা কথা ভাবছিলেন। দ্বিপ্রহর রাত্রির পরেও তাঁর দাদা প্যাভেল নিজের বসবার ঘরে, একটা খুব বড় হাতল-ওয়ালা চেয়ারে, আঙুন-রাখার জায়গার পাশে বসেছিলেন—আঙুনের-জায়গায় কাঠগুলো তখনও একটা অল্প লাল আভা ছড়িয়ে নিভ-নিভ ভাবে জ্বলছিল। প্যাভেল পেত্রভিচ তখনও পোষাক খোলেন নি, শুধু কিড জুতোর বদলে পায়ে তখন চীনের লাল চটি পরা। হাতে গত মাসের ‘গ্যালিগ্‌নানি’ পত্রিকা কিন্তু তা তিনি পড়ছিলেন না। এক দৃষ্টিতে শুধু সেই আঙুনরাখা জায়গায়টার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। একটা নীলাভ আঙুনের শিখা লিক্‌ লিক্‌ করছে; একবার করে নিভ-নিভ হয়ে আসছে, আবার জলে উঠছে।... ভগবান শুধু জানেন তাঁর চিন্তা তখন কোথায় বেড়াচ্ছিল। কিন্তু এটা ঠিক, সেটা যে শুধু অতীতের পথেই বেড়াচ্ছিল, তা নয়! তাঁর মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, যেন কোন একটা বিষয়ে অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্ত, অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। সে ভাব মানুষ যখন শুধু তাঁর অতীতের স্মৃতির ভেতর ডুবে থাকে, ভাবে, তখন কিন্তু মুখের সে রকম ভঙ্গী কখনো হয় না। পিছনের দিকে একটা ছোট ঘরে, একটা বড় সিল্কের ওপর একটা যুবতী বসে আছে। একটা নীল রঙের ড্রেসিং জ্যাকেট-পরা, মাথায় এক গাদা কাল চুলের ওপর সাদা রুমাল বাঁধা—ফেনিচকা। অর্ধেক জেগে কি যেন শুনছে, অর্ধেক তন্দ্রায় যেন চুলে পড়ছে, বারবার কেবল খোলা দরজায় ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে, যেখানে একটা দোলনায় একটা শিশু ঘুমচ্ছে। তার—সেই ঘুমন্ত-ছেলের নিঃশ্বাসের শব্দ তালে তালে উঠছে পড়ছে, বেশ শোনা যাচ্ছে।

(পাঁচ)

তার পরদিন সকালে ব্যাজারভ সকলের চেয়ে আগে ঘুম থেকে উঠে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। চারিদিক বেশ করে তাকিয়ে দেখে বললে : ‘হা কপাল, জায়গাটার গর্ষ করার কিছুই নেই দেখছি।’ যখন নিকোলাই পেত্রভিচ চাষীদের সঙ্গে জমি ভাগা-ভাগি করে নিলেন, তখন তাঁকে নতুন করে কাছারী বাড়ী তৈরী করতে হ’ল—চার একর জমির ওপর—জমিটা সম্পূর্ণ সমতল আর উষর। তিনি একটা বাড়ী, কর্মচারীদের জন্তে কাছারী-বাড়ী, খামার-ঘর করে, বাগান পত্তন করে, দু’টো কুয়া আর একটা পুকুর কাটালেন। কিন্তু ছোট ছোট গাছগুলো তেমন সুবিধামত বেড়ে উঠল না, পুকুরেও বেশী জল হ’ল না, আর কুয়ার জল কেমন যেন বোদা-বোদা হয়ে গেল। কুজ-বাড়ীর গাছগুলো,

ফুলগাছগুলো বেশ একরকম ভালভাবে বেড়ে উঠল, লীলাক ও অ্যাকেসিয়া ফুলও তাতে বেশ ফুটে লাগল। তাঁরা মাঝে মাঝে সেইখানে বসে চা পান করতেন, কখন কখন ভোজও খেতেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যাজারভ বাগানের সুরু পথ দিয়ে সবটা ঘুরে এল, তারপর গেল গোয়ালের দিকে, তারপর আস্তাবল। পথে দু'জন খামারবাড়ীর ছোকরাদের সঙ্গে আলাপ-সলাপ করে নিয়ে, বাড়ী থেকে মাইলখানেক দূরে একটা জলা-জমির দিকে চলল—ব্যাঙের সন্ধানে।

একটা ছোকরা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ব্যাঙ নিয়ে আপনি কি করবেন হুজুর।'

ব্যাজারফের একটা বিশেষ ক্ষমতা ছিল, কথা বলে মানুষের বিশ্বাস আনাতে, বিশেষতঃ এই সব ইতর লোকদের। যদিও সে তাদের সঙ্গে খুব কমই কথা-বার্তা বা মেলামেশা করত। ব্যাজারভ বললে—'আমি বলব—ব্যাঙ দিয়ে কি হবে। এই ব্যাঙগুলোকে আমি কেটে দু'ফাঁক কবব, তারপর দেখব ওদের ভেতরে কি সব হচ্ছে, কি ভাবে ভেতরের কল-বজা চলে। তারপর, তুমি আমি ঐ ব্যাঙেরই মতন সব, একই রকম ত'। শুধু আমরা কেবল পায়ে হেঁটে চলি। আর ওই থেকে আমাদের ভেতরে যা সব হচ্ছে, তাও বেশ জানতে পারব!'

'আচ্ছা, তা' জেনে আপনার কি কাজে লাগবে?'

'যাতে, আর কোন ভুল না হয়,—যদি তোমাদের কোন অস্থখ করে, আমি সহজে সে অস্থখ তখন সারাতে পারব।'

'আপনি তবে একজন ডাক্তার, না?'

'হ্যাঁ।'

'ভাসকা, শুনছিস তুই ভদ্রলোক বলছেন, আমি, তুই সবাই, ওই ব্যাঙেরই মতন একরকম;—কি মজার কথা!'

ভাসকা বললে 'ব্যাঙ দেখলে আমার বড় ভয় করে কিন্তু।' ভাসকার বয়েস বছর সাতেক হবে, রেশমের মত সাদাটে-কটা চুল মাথায়, খালি পা, খাড়া কলার-ওয়ালা একটা ধুসর রঙের ফ্রক-কোট গায়ে।

'ওদের ভয় করবার কি আছে? তারা কি কামড়ায়?'

'তারা জলের ভেতর জল কেটে ভেসে চলে, দার্শনিক পণ্ডিত সব!'

ইতিমধ্যে নিকোলাই পেত্রভিচ উঠিলেন। তিনি গেলেন আর্কাডিকে দেখতে। দেখলেন তার পোষাক-টোষাক পুরা হয়ে গেছে। পিতা-পুত্রে তখন গেলেন সেই তেরপল ঢাকা ছায়ার জায়গায়, খামওয়ালা বারান্দার সামনে। সেখানে টেবিলের ওপর ইতিমধ্যে সামোভারে জল গরম হচ্ছে। টেবিলটা লীলাক ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজান। গতদিন সন্ধ্যাকালে যে ছোট বালিকাটি সিঁড়ির ধাপের কাছে অগ্রসর হয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করেছিল, এখনও সেই মেয়েটাই এসে দাঁড়াল। খুব সুরু খনখনে আওয়াজে বললে :—

'ফেডোসিয়া নিকোলায়েভনার শরীরটা ভাল নেই, সেই জন্তে তিনি আসতে পারলেন

না ; তিনি আমাকে আদেশ করলেন বলতে যে, আপনারা কি নিজেরা চা ঢেলে নেবেন ? না, ছুনিয়াসাকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন ?”

নিকোলাই পেত্রভিচ বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আমি নিজেই চা ঢেলে নেবো, আমরা নিজেরাই নেবো, আর্কাডি, তুই কি দিয়ে চা খাবি, নেবু দিয়ে, না হুধের সর দিয়ে ?’

আর্কাডি বললে, ‘সর দিয়ে ।’ তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে তার পিতাকে প্রশ্ন করলে, ‘বাবা’ ?

নিকোলাই পেত্রভিচ খতমত খেয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন ।

‘কি বল ?’

আর্কাডি চোখের পাতা নত করলে ।

তারপর আরম্ভ করলে, ‘বাবা ! আমাকে মাপ কর, যদি কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা তোমার ভাল না লাগে, তবে তুমি নিজে কাল যে রকম খোলাখুলি ভাবে আমার কাছে সব কথা বললে, আমাকেও যে রকম সহজ হতে বললে...তুমি বোধ হয় রাগ করবে না...?’

‘বলে যা ।’

‘তুমি আমাকে বিশ্বাস করে জিজ্ঞাসার অধিকার দিয়েছ...এই কি কারণ নয় যে, কোণি...এই কি কারণ নয় যে, সে এখানে এসে চা ঢেলে দেবে না ; কেননা আমি এখানে আছি বলে ?’

নিকোলাই পেত্রভিচ মুখটা একটু ফেরালেন !

তারপর বললেন, হয়ত সে মনে মনে করছে...তার হয়ত লজ্জা বোধ হচ্ছে ।

আর্কাডি একবার চকিতের মধ্যে তার পিতার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিলে । “তার লজ্জা করবার ত’ দরকার নেই ! প্রথমতঃ তুমি জান—এ সব বিষয়ে আমার কি মতামত (এই কথাগুলি বলতে আর্কাডির কাছে ভারি মিষ্টি লাগল), আর দ্বিতীয়তঃ আমি কি তোমার জীবনযাত্রার পথে বাধা দেব ? তা ছাড়া এ আমি নিশ্চিত জানি যে, তোমার পছন্দ কখন খারাপ হ’তে পারে না । যদি তুমি তাকে এক বাড়ীতে, এক ঘরেই বাস করতে দাও, তা’লে নিশ্চয়ই সে, সে সম্মানের উপযুক্ত, আর যাই কেন হোক না কেন, ছেলে কখন বাপের বিচারক হ’তে পারে না ।...সব চেয়ে কথা, আমি ; আর তার চেয়েও কথা এমন একজন বাপ, তোমার মত, যে, কখন আমার কোন বিষয়ে, কোন স্বাধীনতায় কখন তুমি কোন—কোন রকম বাধা দাওনি ।’

কথা বলবার সময় আর্কাডি গলার স্বর গোড়ার দিকে একটু যেন কঁপে কঁপে যাচ্ছিল । আর্কাডি নিজেকে খুব মহাশুভব মনে করলে, যদিও সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হ’ল যে, সে তার পিতাকে যেন উপদেশ দিচ্ছে । কিন্তু তারও নিজের গলার স্বর স্বভাবতঃ নিজের উপরই অনেকখানি প্রভাব ছড়িয়ে নিজেকেই যেন অভিভূত করে দিলে । শেষে দিকের কথাগুলো খুব দৃঢ়তার সঙ্গে, খুব জোর দিয়েই সে বললে ।

নিকোলাই পেত্রভিচ একটু ভারি গলায় বললেন, ‘আর্কাসা ! ধন্যবাদ ।’ আবার তাঁর

আব্দুলগলো নিয়ে তেমনি কপাল আর ভুরুর ওপর ঢেকে রইলেন। ‘তোর সন্নেহটা খুবই ঠিক। যদি এই মেয়েটি না এ সব বিষয়ের উপযুক্ত হ’ত।...এ একটা একেবার বাজে খেলার ব্যাপার নয়। তোর কাছে এ সব নিয়ে কথাবার্তা কওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ নয়, তবুও তুই হয় ত’ বেশ বুঝতে পাচ্ছিস যে, এখানে আসা তার পক্ষে কতখানি শক্ত, বিশেষতঃ তোর সামনে, আরও, তোর ফিরে আসার প্রথম দিনেই।’

‘তা যদি হয়, তবে আমি তার কাছে যাব’ আর্কাডি আবার নতুন ক’রে তার মনে সেই মহাশুভবতার ভাব বোধ করলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল। ‘আমি তাকে বুঝিয়ে বলব যে, আমার সামনে তার লজ্জা করবার কোন কিছু কারণই নেই।’ নিকোলাই পেত্রভিচও উঠে দাঁড়ালেন।

তিনি বললেন, ‘আর্কাডি, কেমন করে...তুই সেখানে...আমি তোকে এখনও সকল কথা বলিনি।’

কিন্তু আর্কাডি তাঁর সে কথা কিছুই কানে না তুলে, ছুটে চলে গেল দালানের দিকে। নিকোলাই পেত্রভিচ তার দিকে শুধু তাকিয়ে থেকে, হতভম্ব হয়ে তার চেয়ারের মধ্যে বসে পড়লেন। তাঁর বুকের ভেতর কেমন ঢিব্-ঢিব্ করতে লাগল। ভবিষ্যতে, তাঁর আর ছেলের মধ্যে যে একটা অবশ্যজ্ঞাবী পৃথক অবস্থা হবে, সে কথা কি, সে মুহূর্তে তাঁর মনে উদয় হচ্ছিল? একথা কি কখন তাঁর মনে জেগেছে যে, যদি তিনি আর্কাডিকে এ সকল কথা না জানাতেন, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করতেন, তা হ’লে আর্কাডি তাঁর উপর আরো গভীর শ্রদ্ধা দেখাত? তিনি কি তাঁর এ দুর্বলতার জন্তে নিজেকে কখন কোনরূপ ভৎসনা করেছেন?...এ সব কথা বলা খুবই শক্ত; তবে এ সব মনোভাব তাঁর মনের মধ্যে যে না হয়েছিল তা নয়, একটা অস্পষ্ট আবছায়া ভাবের মত—কিন্তু সমস্তকণের মধ্যেই তাঁর মুখ লাল হওয়াও থামেনি—আর বুকের মধ্যেও অবিরাম ঢিব্-ঢিব্ করছিল।

তাড়াতাড়ি খর-পায়ে চলার শব্দ শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আর্কাডি দালানের ধারে এসে দাঁড়াল। সে চোঁচিয়ে বললে, বাবা! আমাদের দু’জনের ভাব হয়ে গেছে’। আর্কাডির মুখে একটা স্নেহ-কোমল মধুর ভাবের সঙ্গে সদবুদ্ধির বিজয় উল্লাসের ভাব ফুটে উঠল। ফেডোসিয়া নিকোলায়েভনার সত্যিই শরীরটা আজ এখন ভাল নেই, সে একটু পরেই আসবে। কিন্তু তুমি কেন আমাকে আগে বল নি যে, আমার একটা ভাই হয়েছে? আমি আগেই কাল রাত্রিতে তাকে চুমু খেতাম, যেমন এখনি আমি তাকে চুমু দিয়ে এলাম।’

নিকোলাই পেত্রভিচ কথা বলবার জন্তে চেষ্টা করলেন, উঠতে গেলেন, দু’হাত বাড়িয়ে দিলেন। আর্কাডি তাঁর গলা জড়িয়ে আলিঙ্গন করলে।

পিছন থেকে প্যাভেল পেত্রভিচের গলার আওয়াজ শোনা গেল, ‘ব্যাপারটা কি? আবার যে খুব আলিঙ্গন হচ্ছে?’

তাঁর সেই ঠিক সময়ে এসে পড়ায় পিতা-পুত্র উভয়েরই খুব আনন্দ হ’ল। মাস্তবের

কখন কখন এমন অবস্থা ঘটে, যে অবস্থা থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পায়, তত শীগ্ৰুগিরই সে চায়।

নিকোলাই পেত্রভিচ খুব উল্লাসের সঙ্গে বললেন, ‘তুমি এতে এমন আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন, দাদা? ভেবে দেখ, কত কাল ধরে আমি আর্কাসার জন্তে এমন ভাবে অপেক্ষা করছি! কাল থেকে ভাল ক’রে তাকে দেখবার ফুরসুৎ আমি পাই নি।’

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, আমি একটুও আশ্চর্য্য হইনি ভাই, বরং আমার নিজেরই আর্কাডিকে আবার আলিঙ্গন দিতে সাধ হচ্ছে।’

আর্কাডি তখনি তার জ্যাঠামশায়ের কাছে গেল, আবার তাঁর সেই গন্ধ মাখা গৌক তরুর গালে আদর ছুঁইয়ে দিলে। প্যাভেল পেত্রভিচ টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন। বিলাতী ধরণের খুব বাবুনানীর সকালের-স্ন্যুট পরা, মাথায় ছোট বাহারে ফেজ্‌টুপী। এই ফেজ্‌টুপী আর একটু অঘরের সঙ্গে বাঁধা গলার টাই, গ্রাম্য জীবনের মধ্যে একটা যেন স্বাধীনতার ভাব এনেছিল। কিন্তু তাঁর সেই শক্ত গলার কলার...এখন আর সাদা নয়, এটা সত্যি, কিন্তু ডোরা-কাটা,—সেটা সকালের পোষাকেরই নিয়ম—তাঁর সেই নিখুঁত ক’রে কামান গালের ধারে—খাড়া হ’য়ে রয়েছে।

আর্কাডিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোর বন্ধু গেল কোথায় রে?’

‘সে বাড়ীতে নেই, সে খুব ভোরে উঠে কোথাও না কোথাও বেরিয়ে পড়ে। আসল কথা, তার দিকে আমাদের অত লক্ষ্য করবার কিছু নেই, সে অত-শত আদব-কায়দা ভাল-বাসে না। রুটীর ওপর মাখন মাখাতে মাখাতে প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, ‘হ্যাঁ, সেটা বেশ পরিষ্কার বোকাই যাচ্ছে। সে কি বেশী দিন আমাদের এখানে থাকবে না কি?’

‘তা হয়ত থাকবে। সে তার বাপের ওখানে যাবার পথে এখানে থেকে যাচ্ছে।’

‘ওর পিতা কোথায় থাকেন?’

‘আমাদেরই এ প্রদেশের, এখান থেকে চৌষট্টি মাইল দূরে। সেখানে তাঁর বিষয়-আশয় আছে। তিনি আগে সৈন্তবিভাগের ডাক্তার ছিলেন।’

‘বটে, বটে, বটে! নিশ্চয়ই, আমি কেবল মনে মনে ভাবছি, কোথায় আমি এই ব্যাজারভ নাম যেন শুনেছি! নিকোলাই, তোমার মনে আছে, মনে পড়ছে, আমাদের পিতার সৈন্তবিভাগে একজন সার্জন ছিলেন, ব্যাজারভ।’

‘হ্যাঁ! হ্যাঁ! নিশ্চয়ই, ও সেই সার্জনই তবে এর পিতা। হুম্!’ প্যাভেল পেত্রভিচ বেশ করে একবার গৌফে চাড়া দিয়ে নিলেন। ‘তা ত’ হ’ল। এখন মিঃ ব্যাজারভ নিজে কি করেন—’তিনি বেশ একটু রস করেই জিজ্ঞাসা করলেন।

‘ব্যাজারভ কি করে?’ আর্কাডি একটু হাসলেন। ‘জ্যাঠামশাই! আপনি সত্যি জানতে চান যে, ব্যাজারভ কি করে?’

‘তা’ যদি বল ত’ ভালই হয় বাপু।’

‘সে হ’ল ‘নিহিলিষ্ট’।’

নিকোলাই পেত্রভিচ জিজ্ঞাসার সুরে বললেন, ‘জ্যা’। আর প্যাভেল পেত্রভিচ ছুরির ডগায় খানিকটা মাখন তুলে নিয়ে শূন্যে তুলে আড়ষ্ট হ’য়ে চেয়ে রইলেন।

আর্কাডি আবার বললে, ‘সে একজন নিহিলিষ্ট।’

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন, ‘একজন নিহিলিষ্ট। ওটা হ’ল লাতিন শব্দ, নিহিল অর্থাৎ কিছুই না। যতদূর আমি ও বিষয়ে বিচার করে বলতে পারি, ও শব্দটার মানে হচ্ছে, একজন লোক যে...যে কোন কিছুই মানে না।’

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, ‘তার চেয়ে বল, যে কোন কিছু বিষয়ে কোন শ্রদ্ধাই রাখে না।’ তিনি আবার রুটিতে মাখন মাখাতে লাগলেন।

আর্কাডি বললে, ‘না, সে সব জিনিষকে একটা বিচারের দৃষ্টি দিয়ে দেখে।’

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, ‘ও ঠিক একই মানে হ’ল না কি?’

‘না তা’ ঠিক এক নয়। নিহিলিষ্ট হ’ল একজন মানুষ, যে কোন শক্তির কাছে তার মাথা কিছুতেই নত করে না, যে বিশ্বাসের কোন সূত্রকেই কখন গ্রহণ করে না, সে সূত্র যত শ্রদ্ধা দিয়েই মোড়া হোক না কেন, সে কিছুতেই তা’ মানতে পারে না, মানেও না।’

প্যাভেল বাধা দিয়ে বললেন, ‘ভাল, তা’ সেটা কি খুব ভাল জিনিষ নাকি?’

‘সেটা লোক বিশেষের উপর নির্ভর করে, জ্যাঠামশায় কার’ কার’ পক্ষে এতে ভালই হয়, আবার কার’ কার’ পক্ষে এতে ভুগতে হয়।’

‘বটে, তাই নাকি। ভাল, কিন্তু আমি দেখছি এ ঠিক আমাদের ধাতের নয়। আমরা সেকলে ধাতের মানুষ আমাদের ধারণা, কোন একটা নিয়ম না মেনে চলা, কোন কিছুর ওপর কোন বিশ্বাস না রাখা আমরা ভাল বলিনি। কিছু না মেনে আমরা ত’ এক পা চলতেও পারিনি, নিঃশ্বাস ফেলতে পারিনি। তোরা দেখছি আকাশ-পাতাল তফাৎ ভগবান তোকে অটুট স্বাস্থ্য দি’ক, সেনাপতির পদলাভ কর, আমরা তাতেই খুব সুখী হব, তারই প্রশংসা করব, সেইটেই আমরা খুব উপযুক্ত মনে করব...হ্যাঁ, কথাটা কি?’

‘নিহিলিষ্ট’ আর্কাডি খুব পরিস্কার করে শব্দটা উচ্চারণ করলে।

‘হ্যাঁ’ আগে ছিল সব, বলত, হেগেলিষ্ট, আর এখন হ’ল সব নিহিলিষ্ট। আমরা দেখতে চাই তুমি কেমন করে শূন্যে, ফাঁকায় বেঁচে থাকতে পায়! আহা, নিকোলাই ভাই, ঘণ্টাটা দাও, আমার কোকো খাবার সময় হয়েছে।’

নিকোলাই পেত্রভিচ ঘণ্টা দিয়ে ডাকলেন, ‘হুনিয়াশা!’ কিন্তু হুনিয়াশার বদলে ফেনিচ্কা নিজেই এল সেই দালানের কাছে। বছর তেইশ হবে বয়েস, যুবতী, ধব-ধবে সাদা রং, ঢল-ঢলে গা, কাগ চুল, কাল চোখ, ছেলোমানুষের মত লাল টক্টকে একটু টেনে বার করা পাতলা ঠোঁট, ছোট দু’টা চমৎকার সুন্দর নরম-নরম হাত। ছাপান একটা চমৎকার ঝকঝকে পরিস্কার পোষাক পরা, বেশ সুডৌল ভার্ট কাঁধের উপর নীল রঙ্গের কম্বল জড়ান রয়েছে। একটা বড় পাত্রে কোকো নিয়ে এসে প্যাভেল পেত্রভিচের সামনে বসিয়ে দিলে। সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে থতমত খেয়ে গেল। তার সুন্দর মুখখানিতে লজ্জায়

রক্ত ঠেলে মুখখানিকে লাল করে দিলে। চোখের পাতা নত করে সে টেবিলের একধারে আঙুলের ডগা ঠেকিয়ে একটু কাৎ হয়ে দাঁড়াল। মনে হল যেন সে এখানে আসতে বিশেষ লজ্জা পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এও যেন সে বোধ করলে যে, তার ত' এখানে আসার অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

প্যাভেল পেত্রভিচ অতি কঠিন ভাবে ভুরু কুঞ্চিত করলেন, আর নিকোলাই যেন কেমন বেয়াকুবের মত আড়ষ্ট হয়ে গেলেন।

দাঁতের মধ্যে দিয়ে চিবিয়ে যেন তিনি বললেন, ‘সুপ্রভাত ফেনিচকা!’

ফেনিচকাও উত্তর করলে, ‘সুপ্রভাত।’ তার গলার স্বর বেশ জোরাল, একটা স্নিগ্ধ মাধুর্য্য ধ্বনি সব যেন একসঙ্গে বেজে উঠলো। আর্কাডির দিকে সে একটু চোখের একপাশ দিয়ে তাকালে, আর্কাডিও একটু স্নেহের ভঙ্গীতে হাসলে। তারপর সে ধীরে ধীরে চলে গেল। একটু কেমন বেশ ছলতে ছলতে শরীরটা ছলিয়ে সে চলে গেল, কিন্তু তাও তাকে বেশ যেন ভালই দেখালে।

কিছুক্ষণ সেই দালানটায় সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর কোকো একটু একটু করে চুমুক দিতে লাগলেন। হঠাৎ মুখ তুলে একটু চাপা গলায় বললেন, ‘এই যে আমাদের ‘নিহিলিষ্ট’ মহোদয় আসছেন, আমাদের এই দিকেই।’

সত্য সত্যই দূরে তখন ব্যাজারভ আসছিল। বাগানের পথ দিয়ে, ফুলের গাছ ঘেঁসে সে এই দিকেই আসছিল! তার ছিটের কোট, ট্রাউজার সব একেবারে কাদায় মাখা, তার মাথার গোল পুরোনো টুপি গায়ে জলাজমির ঘাস-কুটো জড়িয়ে আছে। ডান হাতে তার একটা ছোট থলে, সেই থলের ভিতর জ্যান্ত কি যেন নড়ছে। তাড়াতাড়ি সেই দালানের কাছে এসে মাথাটা নীচু করে অভিবাদন করে বললে, ‘সুপ্রভাত মশায়গণ! আমি হুঃখিত, চায়ের সময় দেবী করে ফেলেছি; আমি এখনি ফিরে আসছি, এলুম বলে, আমি এখন আগে আমার এই বন্দীদের ঠিক জায়গায় রেখে আসি।’

‘তাতে কি আছে—জোক নাকি?’ প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন।

‘না, ব্যাঙ।’

‘ও কি তুমি খাবে, না—রেখে দেবে?’

‘ও সব পরীক্ষার জন্মে, ব্যাজারভ একটু তাক্সিলোর ভাবে বলে, বাড়ীর ভেতর চলে গেল। প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন—‘ও’ তাহলে ওইগুলো এখন ও কাটা-কুটি করতে গেল। লোকটারা নিয়ম হুত্রের ওপর কোন শ্রদ্ধাই নেই, শ্রদ্ধা বিশ্বাস তার শুধু ওই ব্যাঙের ওপর।’

আর্কাডি তার জ্যাঠামশায়ের দিকে একটু করুণার ভাবে চাইলে, নিকোলাই পেত্রভিচ অলক্ষ্যে কাঁধটা একটু ঝাঁকি দিয়ে উঠলেন। প্যাভেল পেত্রভিচ দেখলেন যে, তাঁর ওই খোঁচা মেয়ে হান্সরসের কথাটা, একেবারেই কাজে লাগল না। তখন চাষ-আবাদের কথা শুরু করলেন। নতুন তশীলদারের কথা, সে এসেছিল একজন চাষী-মজুর, নাম ফোনা,

তার বিরুদ্ধে নালিশ করতে—সেটা গেছে একেবারে লক্ষীছাড়া হয়ে, কিছুতেই তাকে আর বাগ-মানানো যাচ্ছে না! অত্যাশ্চর্য কথার সঙ্গে আরো সে বললে, সেটা এমন গাথা যে, সব জায়গায়ই যে, সে অকর্ষণ্য লোক নয়, কেবল তারই প্রতিবাদ করে জানিয়ে দিতে চায়। কিছুতেই সে তার নিজের কাজ বজায় করতে পারছে না; দেখছি একদিন সে হাঁদা-গন্ধরামের মত ঠিক চলে যাবে।’

(ছয়)

বাজারভ ফিরে এসে টেবিলের কাছে বসে তাড়াতাড়ি চা খেতে লাগল। হু’ভাই নিমন্ত্রণ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আর আর্কাডিও প্রথমে তায় পিতার মুখের দিকে তারপর তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে আড়ে-আড়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

নিকোলাই পেত্রভিচ শেষ জিজ্ঞাসা করলেন—‘তুমি কি এখান থেকে অনেক দূরে গিয়েছিলে?’

‘ওই যেখানে ঝাউবনের কাছে আপনাদের একটা ছোট জলা-জমি আছে। গোটা কয়েক বাল-হাঁস উড়িয়ে দিলাম। আর্কাডি তুমি ওখানে ওকটাকে ত’ বেশ মারতে পার?’

‘সে কি তুমি শিকার করতে জান না?’

‘না।’

প্যাভেল পেত্রভিচ তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কি বিশেষভাবে বিজ্ঞানই শুধু অধ্যয়ন কর?’

‘বিজ্ঞান? হ্যাঁ, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বলতে সাধারণতঃ বা বোঝায় তা সবই।’

‘লোকে বলে, টিউটনরা না কি বিজ্ঞানের ওই দিকটায় খুব উন্নতি করেছে।’

‘হ্যাঁ, ও-বিষয়ে জার্মানরা আমাদের গুরু বললেই হয়।’ ব্যাজারভ কথার উত্তরটা একটু অগ্রাহ্যভাবেই দিলে।

জার্মান কথার বদলে টিউটন কথাটা, প্যাভেল পেত্রভিচ একটু কড়া-রহস্যের ভঙ্গীতেই বলেছিলেন, তা সেটা বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে নি।

প্যাভেল পেত্রভিচ একটু বেশী ভনিতার সঙ্গেই বললেন, ‘জার্মানদের সম্বন্ধে তোমার খুব উচ্চ ধারণা আছে দেখছি, না?’ তিনি মনের ভিতর গোপনে বেশ একটু বিরক্তি অহুতব করছিলেন। ব্যাজারভের এই রকমভাবে, এই তাচ্ছিল্য ভাবের ভঙ্গীতে তাঁর আভিজাত্যের প্রকৃতিগত অহঙ্কারে বেশ একটু আঘাত লাগছিল, মন বিদ্রোহ করে উঠছিল। এই সার্জনের ছেলেরা শুধু অসভ্য নয়, এমন কি হঠাৎ অগ্রাহ্যভাবে এমন একটা-একটা জবাব দেয়, তার গলার স্বরই যেন কেমন চাষার মত একেবারে উৎপ্রেক্ষা রকমের অহঙ্কারী লোক।

‘তাদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল বৈজ্ঞানিক লোক অনেক আছেন।’

‘আহাঃ! দেখছি রুশিয়ার বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে তুমি ওরকম বিশেষ ভাল ধারণা পোষণ কর না, এ কথা জোর করে বলতে পারি।’

‘তা কতকটা সেই রকমই বটে।’

‘তা হলে দেখছি নিজের এই আত্ম-বিলয় খুব একটা সম্মানেরই ব্যাপার’-প্যাভেল পেত্রভিচ নিজেকে খাড়া করে তুলে ঘাড়-মাথা পিছনের দিকে একটু হেলিয়ে দিয়ে কথাটা বললেন। ‘কিন্তু এটা কি কথা শুনছি? আর্কাডি এখনি বলছিল যে, তুমি নাকি কোন শক্তি, কোন ধর্মাদর্শ, কোন নিয়মের স্বত্বই মান না। তুমি কি সত্যিই কিছু বিশ্বাস কর না?’

‘আর তা কি করেই বা আমি মানতে পারি বলুন? আর কি-ই বা আমি বিশ্বাস করব। তারা যেটা বলে সেটা সত্যিত বটেই, আর আমার মনের সঙ্গেও সেটা ঠিক মেলে, এই পর্য্যন্ত।’

‘ও তা হলে সব জার্মানরাই প্রায় সত্যি বলে ব’লে মনে কর?’ এই কথাটা বলবার সময় প্যাভেল পেত্রভিচের মুখখানার এমন একটা রুঢ় ভাব, এমন একটা নিজেকে সরিয়ে-নেওয়া ভাব ফুটে উঠল যেন তিনি একেবারে মেঘলোকের মত উর্দ্ধে উঠে গিয়েছেন।

বাজারভ একটা ছোট রকমের হাই তুলে বললে, ‘না সবাই তা নয় বটে।’ বেশ পরিষ্কার বোঝা গেল যে, সে এ তর্ক বেশী দূর চালাতে বড় রাজি নয়।

প্যাভেল পেত্রভিচ একবার আর্কাডির দিকে তাকালেন, যেন বলতে চাইলেন যে, তার বন্ধুটা বেশ ভদ্র দেখছি, এ কথা বলতেই হবে। তারপর একটু চেষ্টা করেই বললেন, ‘আমার নিজের দিক থেকে, আমি এমনই মানুষ যে, ও জার্মানদের আমি একেবারেই পছন্দ করি না। যে সমস্ত রুশীয় জার্মান আছে, তাদের কথা আমি বলছি নি, তারা যে কি জীব তা আমরা সবাই-ই জানি। কিন্তু এমন কি জার্মানীয় জার্মানকেও আমার ভাল লাগে না। আগের দিনে দু-একজন, হেথায় সেথায় ছিল বটে, এই যেমন শীলার, ই্যা নিশ্চয়ই গ্যার্টে...আমার ভাই—বিশেষ করে এদের সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণাই রাখে...কিন্তু এখন দেখছি, তারা এখন সবাই হয়ে পড়েছে রাসায়নিক তত্ত্ববিদ, আর বস্তুবাদী।’

‘একজন ভাল রাসায়নিক একজন ভাল কবির চেয়ে মানুষের পক্ষে বিশগুণ কাজে লাগে’—বাজারভ বেশ জোরেই বললেন।

‘ও তাই নাকি!’ প্যাভেল পেত্রভিচ টিপ্পনী কাটলেন। যেন প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন এই ভাবে ভুরুটা একটু তুলে বললেন, ‘তুমি তা হ’লে এসব শিল্প-কলাগুলোকে বিশেষ কোন আমলই দাও না দেখছি, কেমন?’

বাজারভ একটা ঘৃণা ও তাক্ষিল্যের ভঙ্গীতে হেসে বললে, ‘টাকা তৈরীর শিল্পকলা অথবা ওষুধের বড়ির বিজ্ঞাপনের শিল্প।’

‘আহা তুমি দেখছি এ সব বিষয়ে রহস্য করে বেশ আনন্দ পাও। তা হলে, তুমি এ সবই বাতিল করতে চাও, নিশ্চয়ই? ভাল কথা। তবে তুমি শুধু বিজ্ঞানকেই বিশ্বাস কর কেমন?’

‘আমি আগেই আপনাকে বুঝিয়ে বলেছি যে, আমি কোন কিছুই বিশ্বাস করি না। আর বিজ্ঞান কাকে বলে—অবাস্তব বিজ্ঞান কি কিছু আছে, বিজ্ঞান আছে, যেমন, ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপার, জিনিষপত্র তৈরীর ব্যাপার কিন্তু অবাস্তব বিজ্ঞান বলে কিছুই নেই।’

‘ভাল কথা, বুঝলাম। তারপর, কিন্তু অত্যাশ্চর্য বিষয়ে, মাহুশের সভ্যতা এতদিন ধরে যে সমস্ত ধারণা, নিয়মসূত্র, ধর্মাদর্শ ঠিক ক’রে এসেছে, তাদের সম্বন্ধেও কি তুমি ওই একই রকম না-মান, সব-বাতিল করে দিতে চাও নাকি?’

ব্যাজারভ বলে বসল, ‘এ সব কি ব্যাপার? আমাদের পরীক্ষা করা হচ্ছে নাকি?’

প্যাভেল পেত্রভিচের মুখখানা একবারে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল—নিকোলাই পেত্রভিচ তখন তাড়াতাড়ি মনে করলেন এ তর্ক-বিতর্কের ভেতর এখন বাধা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

‘ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার অত্যাশ্চর্য কথাবার্তা আলোচনা হবে। আমরা আমাদের মতামত প্রকাশ করুব এবং তোমার বিশেষ মতামত নিশ্চয় শুনব। আমরা নিজের দিক থেকে বলছি, তুমি যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আলোচনা করছ, এতে আমি খুবই আনন্দিত জানব। আমি শুনেছি লাইবিগ, মাটীর যাতে উর্বরতা শক্তি বাড়ে সে সম্বন্ধে তিনি একটা কি আবিষ্কার করেছেন। আমার এই চাষ-আবাদের কাজে তুমি আনয় যথেষ্ট সাহায্য করতে পার তুমি বিশেষভাবে আনয় উপদেশ দিতে পার যাতে এ-সকলের উন্নতি হয়।’

নিকোলাই পেত্রভিচ আমি সর্বদাই আপনার কাজের জন্ত যা কিছু করতে হয় আফ্লাদের সঙ্গে করব। কিন্তু লাইবিগের সে ব্যাপার—সে বহু দূরের কথা। প্রথমে তার ক-খ-গ শিখতে হয়, তারপর পড়তে-শিখতে হয়। এখন সে বিষয়ের অক্ষর-পরিচয়ই যে আমাদের হয় নি।’

নিকোলাই পেত্রভিচ ভাবলেন তুমি দেখছি নিশ্চয়ই নিহিলিষ্ট। ‘তাহলেও যদি দরকার পড়ে তুমি নিশ্চয়ই আমার আবেদন অগ্রাহ্য করবে না।’ তিনি একটু জোর গলায় এই কথা বললেন। এখন দাদা আমার বোধ হয় আমাদের তশীলদারের সঙ্গে সে সব বিষয়ে কথা-বার্তা কওয়ার দরকার, চল যাই।’

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন।

কারদিকে না তাকিয়েই তিনি বলে যেতে লাগলেন, ‘ই্যা পাঁচবছর এইরকম পাড়াগাঁয়ের ভেতরে জীবন কাটান আর মহা-মহা মনীষীদের কাছ থেকে দূরে থাকা বিশেষ দুর্ভাগ্যের কথাই বটে। এতে দেখছি একটা আস্ত গাধাই বনে যাওয়া গেছে! তুমি যতই চেষ্টা কর যে, যা কিছু তুমি শিখেছ তা না ভুলতে, কিন্তু—এক তুড়িতে—তারা প্রমাণ করে দেবে যে, সব কাজে কথা, আর বলবে যে, বুদ্ধিমান লোকদের আর এ সব বোকামি নিয়ে চলতে পারেই না, আর তোমরা হলে যদি হ’তে চাও তবে সেই সেকলে পুরোণো জরাগ্রস্ত মাহুশ। কি আর করা যায় বল ভাই? আজকালকার ছেলে-ছোকরারা নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান!’

প্যাভেল পেত্রভিচ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন। নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর পিছনে পিছনে চলে গেলেন।

দুই ভাই চলে যাবার পর দরজা বন্ধ হলে ব্যাজারভ আর্কাডিকে একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ইনি কি বরাবরই এই রকমই নাকি?’

আর্কাডি বললে: দেখ ইয়েভজেনি একথা আমাকে বলতেই হবে যে, তুমি ঠাঁর সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করনি। তুমি ঠাঁর মনে আঘাত দিয়েছ।’

ভাল সে কথা আমি পরে ভেবে দেখে বিচার করছি। এই সব গঁয়ো আভিজাত্যের দল!—কেন? এ সব মিথ্যা অহঙ্কার, সহরে অব্যোশ কাপ্তেনী ঢঙ, বেয়াকুবী শুধু! এই যদি ঠাঁর মনের ধরণ, তবে ঠাঁর উচিত ছিল পিটাস-বার্গের জীবনই কাটান। কিন্তু যাক গে ঠাঁর কথা, চের হয়েছে। আমি একটা নতুন ধরণের এরা সচরাচর মেলে না, জোলো-পোকা পেয়েছি (*Dytiscus marginatus*) তুমি কখন দেখেছ? আমি তোমাকে দেখাব।’

আর্কাডি বলতে আরম্ভ করলে আমি তোমাকে ঠাঁর গল্প বলব বলেছি না।’

‘কি ওই পোকার গল্প?’

• না-না ইয়েভজেনি, ওরকম ক’র না। আমার জ্যাঠামশায়ের গল্প। তুমি ওকে যে ধরণের মানুষ ভাবছ, সে রকম লোক উনি নন। তাঁকে রহস্য করার চেয়ে সহানুভূতিই বেশী করা উচিত।’

তা নিয়ে ত তোমার সঙ্গে আমি তর্ক-ঝগড়া করছি। আরে তুমি ঠাঁর কথা নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন?’

‘দেখ ইয়েভজেনি ছায় বিচার করা উচিত।’

‘এ থেকে তার কি মানে এল?’

‘না—না শোন...’

তারপর আর্কাডি ব্যাজারভের কাছে তার জ্যাঠামশায়ের গল্প বলে যেতে লাগল। পরের পরিচ্ছেদেই পাঠক সে গল্প পাঠ করতে পারবেন।

(সাত)

প্যাভেল পেত্রভিচ কীরবানোভ ঠাঁর ছোট ভাইয়েরই মত আগে বাড়ীতেই লেখা-পড়া শিখতেন, তারপর সৈন্ত বিভাগের দলে কোরে (Corps) ছিলেন। শৈশব থেকেই তিনি রূপের জন্মে বিখ্যাত। আর নিজের খুব আত্মবিশ্বাসও ছিল। খানিক ঝাল দিয়ে তানাসা করা ছিল ঠাঁর অভ্যাস, একটু কেমন যেন ঠাঁর রহস্যের ভেতর সব সময় একটা খোঁচা থাকতই। কিন্তু কাকেও সন্তুষ্ট করতে তিনি কখন ব্যর্থ হতেন না। সৈন্ত বিভাগে কমিশন পাওয়ার পর, তাঁকে প্রায় সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যেত। সমাজে লোকে তাঁকে খুব প্রশংসা ও আদর করত। যত রকমের খেয়াল যত রকমের খেয়ালী মনের খেলা, যত রকমের কাজ সবই করে বেড়াতেন কিন্তু এমন একটা তার আকর্ষণ ছিল যে সবই তাঁকে মানিয়ে যেত। মেয়েরা ত’ তাঁকে দেখে প্রায় পাগল হয়ে যেত। লোকে তাঁকে ঈর্ষাও করত। তিনি ঠাঁর ভাইয়ের সঙ্গে এক জায়গাতেই বাস করতেন, আগে সে কথা বলাই হয়েছে। যদিও ভাইয়ের প্রকৃতির সঙ্গে ঠাঁর কোন মিল নেই তবু তিনি ছোট ভাইকে সত্য সত্যই প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন। নিকোলাই পেত্রভিচ একটু খুঁড়িয়ে চলতেন। ঠাঁর চেহারাটা একটু

কেমন যেন দুঃখ মাথা, করুণ অথচ মিষ্টি ভাবে। ছোট কাল ঢোক, পাতলা নরম চুল। তিনি একটু আলস্তই বেশী ভালবাসতেন। কিন্তু বই পড়ায় তাঁর খুব ঝোঁক ছিল। আর সমাজের মধ্যে মিশতে একটু লাজুকই ছিলেন। প্যাভেল পেত্রভিচ কোন দিনই সন্ধ্যার পর বাড়ীতে থাকতেন না। তাঁর এই সহজভাবে বেড়ানর জন্ত বেশ গর্ব করতেন। সমাজে যুবকদের মধ্যে ব্যায়ামের প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন। আর মোটের উপর খান পাঁচ-ছয় ফরাসী কেতাবও পড়েছিলেন। আটাশ বছর বয়সের মধ্যেই তিনি কাপ্তান হয়ে যান, ভবিষ্যৎ তাঁর তখন খুবই উজ্জ্বল। অকস্মাৎ সব একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল।

সেই সময়ে, পিটার্সবার্গ-সমাজে কখন কখন একটি মহিলাকে দেখা যেত, যার কথা এখনও লোকে একেবারে ভুলে যায় নি, তাঁর নাম হ'ল প্রিন্সেস—অব...বেশ উচ্চ শিক্ষিতা, সুসভ্য কিন্তু বেশ বোকা রকমের তাঁর স্বামী ছিলেন, আর ছেলে-মেয়ে তাঁর কিছুই হয় নি। তিনি হঠাৎ বিদেশে যেতেন বেড়াতে, হঠাৎ ফিরে আসতেন রুশিয়ায়, একটা সাধারণ নিয়মের বাইরে ছন্নছাড়া জীবন যাপন করতেন। চপলা-চটুলা ব্যাপিকা রমণী বলে তাঁর বিশেষ খ্যাতিও হয়েছিল। সকল রকমের আমোদ-আহ্লাদে আগ্রহের সঙ্গে মেতে উঠতেন, নৃত্য ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, যুবক বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা নানা রকম রসিকতা করে বেড়াতেন, কখন কখন ড্রয়িং রুমের চাপা নিভ-নিভ আলোয় যুবক বন্ধুদের নিয়ে রহস্তালাপ করতেন, আবার ওদিকে রাত্রি হলে, কিছুতেই শান্তি পেতেন না, কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন, প্রার্থনা করতেন। সারারাত ঘরের মধ্যে পায়চারী করতেন। যন্ত্রণায় হাত দুমড়ে-মুচড়ে কাতরাকাতরি করতেন। ঠাণ্ডার মধ্যে আড়ষ্ট ফ্যাকাশে হয়ে, বাই-বেলের নাম-গানের কেতাবের ওপর হাত চেপে ধরে সারারাতই বসে থাকতেন। তারপর আবার যেই দিনের আলো হ'ত আবার তখন একজন বিশিষ্ট সামাজিক মহিলারূপে পরিণত হয়ে উঠতেন। আবার তেননি বাইরে বেড়াতেন, আবার তেননি হাসি ঠাট্টা রসিতা করে বেড়ান, সামান্য কিছুমাত্র যাতে নতুন ধরণের কোন আমোদের আমেজ পেতেন, অমনি ঘাড়-মুড় গুঁজড়ে তাতে পড়তেন ঝাঁপিয়ে। অতি আশ্চর্য্য রকমের সুগঠিত দেহের ভঙ্গী, মাথার চুল একেবারে সোনার মত রঙ, তেননি গোছা-ভরা সোনার মত, যা তাঁর জাহ্নব নীচে পর্য্যন্ত পোষাকের উপর লুটিয়ে পড়ত। কিন্তু কেউ কখন তাঁকে কিছুতেই সুন্দরীও বলত না। তাঁর সমস্ত মুখখাতির মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছিল চোখদুটি কিন্তু সেও এমন কিছু সুগঠিত নয়, রঙ কটা, চোখ বড় নয়—তাকানি ছিল কিন্তু বিদ্যাতের মত চঞ্চল, আবার গভীর—এমন আনমনা যেন কিছুতেই দৃকপাত নেই, এমন চিন্তার ভঙ্গী, যেন, করুণায় একেবারে বিগলিত হয়ে পড়ছে—সে এক অপূর্ব্ব রহস্তময় দৃষ্টি! সে চোখে এক আলোর দেশের আলো ছিল, এমন কি যখন তিনি অবিশ্রান্ত নানা বাজে কথা বলে যেতেন তখনও। পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সতর্ক যত্নের সঙ্গে করতেন। প্যাভেল পেত্রভিচের সঙ্গে একটা নৃত্যের নিমন্ত্রণে তাঁর প্রথম দেখা হয়, তাঁর সঙ্গে এক ফর্দ মাজুরকা নাচ নাচেন! সেই নাচের মধ্যে প্রিন্সেস একটাও সংযত বুদ্ধির কথা কন নি, আর প্যাভেল পেত্রভিচ

একেবারে তাঁর সঙ্গে অমনি প্রেমে পড়ে গেলেন। নারীর সঙ্গে খেলায় প্যাভেল পত্রভিচ বিজয় করতেই ছিলেন অভ্যস্ত, তিনি অতি স্বল্পকালের মধ্যেই তাঁর প্রার্থিত বস্ত্র লাভ করতেন—এ ক্ষেত্রেও। কিন্তু এত সহজে সে বস্ত্রটা পেয়েও তাঁর আগ্রহ দমে গেল না! বরং দেখা গেল বিপরীত, এই নারীর সঙ্গে যত তাঁর চরম ঘনিষ্ঠতা হতে লাগল ততই তাঁর যত্নগাও বাড়তে লাগল। ‘এমন কি যখন সে নারীর কাছে যতদূর যা পাবার তা পেয়েও তাঁর কিছুতেই হ’ল না তৃপ্তি; যখন সে নারী তাঁকে সম্পূর্ণভাবে দান করলেন, তখনও তাঁর মধ্যে কি এক রহস্যজনক অভাব রয়ে গেল, যেন কি-বেন-কি পেয়েও পাওয়া গেল না, যার ভিতরের সে রহস্যকে কেউ-ই নিরাকরণ করতে পারে না। কি যে সে মাহুঘটীর—সেই নারীটির গোপন হৃদয়ের অন্তঃপুরে লুকান ছিল—সে কেবল একমাত্র ভগবানই বলতে পারেন। মনে হত, দেখে বোধ হত, যেন কোন এক রহস্যময় শক্তির মুঠোর ভিতরে থেকে সে খেলা তিনি খেলেছেন, যা তিনি নিজেও জানেন না তারা যেন তাঁকে তাদের ইচ্ছামত খেলার পুতুল তৈরী করে নিয়ে খেলাচ্ছে, তাঁর অতবড় প্রখর বুদ্ধি-শক্তির কোন ক্ষমতাই নেই যে, তাদের সেই খেলা, সে খেলার খেয়ালকে তিনি কোন রকমে সংযত করেন। তাঁর সারাজীবনের চাল-চলন ভাবভঙ্গী সবই কেমন খাপছাড়া কতকগুলো শুধু ধারাবাহিক রকমে এলো-মেলো ব্যাপার। শুধু যে চিঠিগুলো পেয়ে তাঁর স্বামীর সন্দেহটা সত্য বলে মনে হয়, দৈর্ঘ্য হয়, সে চিঠিগুলো তিনি লিখেছিলেন একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে। তাঁর এই প্রণয়-ভঙ্গীর মধ্যে একটা যেন চির-বেদনা ও দুঃখের সমাবেশ ছিল। যাকে তিনি প্রণয়ীরূপে গ্রহণ করলেন, তার কাছে এলে তাঁর হাসি ঠাট্টা রসিকতা সব যেত খেনে, তিনি শুধু অবাক বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে থাকতেন চেয়ে। কখন কখন সেই বিস্ময়ের ভাব এমন একটা ভীষণ ভয় দেখার মত হঠাৎ কেমন কাঁপুনি এনে দিত, তখন তার মুখের ভাব হত অস্বাভাবিক, যেন মড়ার মুখের মত ফ্যাকাশে। ঘরের ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে থাকতেন, তার দাসী দরজার চাবির ফুটোর কাছে কান পেতে শুনতে পেত যে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি কেবলই কাঁদছেন। প্যাভেল কীরধানোভের এমন অনেক বার ঘটেছে যে, বেশ স্নেহ ভালবাসার সঙ্গ স্নুথের দেখা-শোনার পর মনের ভিতর কি একটা বুক ভাঙ্গা বেদনা, কি একটা নির্মম গ্লানি হত, যাতে মনে হত যেন সবই বিফল, নিরাশ। এর কোন মূল্য নেই, সবটাই শুধু যেন একটা তিক্ত জ্বালাময়।

একদিন নিজের মনকে নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, আর এর চেয়ে বেশী আমি কি চাই?—অথচ মনটা তাঁর ক্লান্ত ও বিষাদ ভরা। তিনি একবার তাঁকে একটি আঙুটী দিয়েছিলেন, তার পাথরের উপর ফিনিঞ্জের মূর্তি খোদাই করা ছিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি? ফিনিঞ্জ?”

প্যাভেল বললেন, “হ্যাঁ, আর ওই ফিনিঞ্জই হল, তুমি।”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“কি রকম, আমি?” ধীরে ধীরে তার সেই নির্মম রহস্যভরা চাহনি দিয়ে প্যাভেলের মুখের দিকে তাকালেন। “তুমি জান যে, আমাকে এতে কি রকম

খোঁষামোদ করা হচ্ছে ?' তারপর এমন একটা অর্থহীন হাসি হাসলেন, অথচ সকল সময়ই সেই রহস্যভরা বিষয় দৃষ্টি।

প্যাভেল পেত্রভিচকে প্রিন্সেস-আর যখন ভালবাসতেন, তখনও প্যাভেল অত্যন্ত যাতনা সহ্য করতেন, কিন্তু যখন তাঁর সেই প্রেমের তাপ নিভে এল, প্রিন্সেস যখন তাকে একরকম ত্যাগ করলেন—আর সেও খুব শীগগিরই ঘটল, তিনি প্রায় একেবারে তখন পাগলের মত হয়ে গেলেন। এদিকে দীর্ঘায় জলে পুড়ে মরতে লাগলেন, আর ওদিকেও নিজের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। এমনই হতে লাগল যেন তাঁকে কেউ র্যাকে ফেলে যাতনা দিচ্ছে। তিনি প্রিন্সেসকে একদিনও কোথাও শান্তিতে তিষ্ঠতে দিতেন না। যেখানে তিনি যেতেন, সেইখানেই তিনি তাঁর অহুসরণ করতেন। তাঁর এই পিছু ছোটায় প্রিন্সেস একেবারে উৎপীড়িত হয়ে উঠলেন, তিনি বিদেশে চলে গেলেন। ইনিও দিলেন সৈন্তবিভাগের কাজ ছেড়ে। বন্ধুবান্ধবেরা কত বোঝালেন, তাঁর উপরিজন কর্মচারীরা কত বোঝালেন, কারও কথা কানে শুনলেন না, সেই প্রিন্সেসের পিছু-পিছু ছুটলেন। এমনি করে বারটা বছর বিদেশে বেড়ালেন ঘুরে ঘুরে। কখন বা তাকে চোখের উপর রেখে তারই অহুসরণ করতেন, কখনও বা ইচ্ছা করেই তার চোখের আড়ালে সরে গিয়ে চলে যেতেন। নিজেই নিজের কাজের জ্ঞান শেষে লজ্জাবোধ করতে লাগলেন। নিজের এই রকম মানসিক অবস্থায় নিজেই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন...কিন্তু কি হবে, কিছুতেই কিছু হল না। তাঁর সেই মুর্তি, সেই দুর্বোধ্য, অর্থহীন, কিন্তু সেই পাগল-করা চেহারা, তাঁর হৃদয়ের ভেতর অতি গভীর ছাপ দিয়ে এঁকে দিয়েছিল। বেডেনে আবার তাঁর সঙ্গে সেই পুরাণো ভাবের স্মরণ হয়ে উঠল, আবার সেই পুরাণো প্রেমের জমিতে দু'জনে এক হয়ে গেলেন; মনে হ'ল প্রিন্সেস বুঝি তাঁকে এত বেশী ভাল আর কখন বাসেন নি।...কিন্তু এক মাসের মধ্যেই সে প্রেমের শেষ হয়ে গেল; দীপের শিখা একেবারে নিভে যাবার জন্তেই শেষবার এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বিচ্ছেদ যখন চিরদিনের জন্তই অবশ্যস্বার্থী বলে মনে হ'ল, তখন সেই নারীর সঙ্গে শুধু অন্ততঃ বন্ধুত্বের ভাবটাও রাখবার চেষ্টা করলেন। যেন সেই রকমের নারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব কখন সম্ভব!...প্রিন্সেস গোপনে বেড়ান ত্যাগ করলেন, তারপর থেকেই তিনি সকল রকমে কীরবানোভকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন। প্যাভেল রুশিয়ায় এলেন ফিরে। তারপর আগের মত আবার জীবন যাপন করার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আগেকার সেই পুরাণো বাঁধা বাধি ধরণের মধ্যে আর ফিরে যেতে পারলেন না। যেন ভূতে পাওয়া মা'হুষের মত এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সমাজে তখন মিশতে লাগলেন, আগেকার যত রকমের অভ্যাগ তাঁর ছিল তখন ও তাই রয়ে গেল। দু'চারটে নূতন বিজয়ের গর্বও এর পর তিনি করতে পারতেন, কিন্তু কি নিজের কাছে, কি পরের কাছে তিনি আর কিছু আশা করতেন না। আর নূতন করে কিছুর ভারও তিনি আর নিলেন না। ক্রমে বুড়ো হতে লাগলেন, মাথার চুল সাদা হয়ে গেল। সকাল সন্ধ্যা কেবল ক্লাবে কাটান, বিরক্ত ভাব,

সব তা'তেই ঈর্ষার ভাব,—যত ভাবকেদের সমাজে গিয়ে তর্ক বিতর্ক করা যেন তাঁর দরকার হয়ে পড়েছিল। বুঝতেই পার—লক্ষণটা একেবারেই ভাল নয়। বিবাহের কথা, একে-বারে কোনদিন আর ভাবেন নি নিশ্চয়। এমনি করে কাটল দশটা বছর—কাটল এমন ভাবে, তাতে জীবনের কোন রঙ নেই, সবই নিষ্ফল। দশটা বছর এমনি কবে কাটল অতি স্বরায়। সে এক অতি ভয়াবহ ভাবেই বছরগুলো দ্রুত চলে গেল। রুশিয়া ছাড়া সময় এত শীগগীর আর কোন দেশেই কাটে না। লোকে বলে জেলের ভিতর সময়টা অতি শীগগীর নাকি কেটে যায়। একদিন একটা ক্লাবের ভোজে প্যাভেল পেত্রভিচ শুনলেন যে, প্রিন্সেস-আর মারা গেছেন। প্যারীতে একঝারে উদ্গাদের অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়। টেবিল ছেড়ে উঠে সেই ক্লাব ঘরের ভিতর অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করলেন, বারা ক্লাবে বসে তাস খেলছিল মাঝে মাঝে আড়ষ্ট হয়ে তাদের পিছনে এসে দাঁড়ালেন—তারপর যেমন ভাবে সচ-রাচর রাত্রে ক্লাব থেকে যে সময়ে বাড়ী ফিরতেন, তার চেয়ে সকাল সকালও ফেরেন-নি। কিছুদিন পরে ডাকে একটা তাঁর নামে প্যাকেট আসে, তার ভিতরে সেই যে তিনি ফিনিক্স খোদাই করা আঙটোটা দিয়েছিলেন উপহার প্রিন্সেস-আরকে—সেই আঙটো তার ভেতর করে ফিরে এল। তাতে প্রিন্সেস ক্রুসের আকারে ফিনিক্সের ওপর দাগ কেটে দিয়েছেন। তাতে যেন এই ভাষা লেখা রয়েছে, সব রহস্যের মীমাংসা—ওই ক্রুস চিহ্ন !

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের বছরের প্রথম দিকেই এই ঘটনা ঘটে, ঠিক সেই সময়েই নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর পত্নীকে হারিয়ে পিটাস-বার্গে আসেন। প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর ভাই যত-দিন এই গ্রামে এসে বাস করতেন তাব ভিতর নিকোলাইয়ের সঙ্গে তাঁর খুব কম দেখা-শোনাই হত ; প্রায় সে দেখা-শোনা না হওয়ারই মত। নিকোলাই পেত্রভিচের বিবাহ ঠিক প্যাভেল পেত্রভিচের সঙ্গে যে দিন প্রিন্সেসের প্রথম পরিচয় হয়, ঠিক সেই একই দিনে। যখন নিকোলাই এই গ্রামে এসে বাস করতে লাগলেন তখন প্যাভেল সেখানে মাস দুই থাকবেন এমন ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু মোটে একটা সপ্তাহ সেখানে থাকতে পেরেছিলেন। দুই ভায়ের মধ্যে পার্থক্য ছিল বিষম। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ থেকে এই পার্থক্যের ভাব ক্রমশঃ কমে আসতে লাগল। নিকোলাই পেত্রভিচ তার স্ত্রীকে হারালেন, প্যাভেল পেত্রভিচের মাথা খারাপ হয়ে প্রায় স্মৃতি বিলোপ হয়ে ছিল। প্রিন্সেসের মৃত্যুর পর যাতে তাঁকে আর মনে করতে না হয় তার চেষ্টা অবশ্য তিনি করেছিলেন। কিন্তু নিকোলাই পেত্রভিচের পক্ষে খুব স্বন্দর স্বস্তিতে জীবন যাপন করবার স্বস্তি, বেশ ভাল রকম করেই মনের ভেতর পেয়ে বসে ছিল। তাঁর ছেলে তাঁর চোখের সামনে বড় হয়ে উঠেছে। অপর পক্ষে প্যাভেল নিঃসঙ্গ অবিবাহিত লোক, নিরাশা ও আশা দু'য়ের গোথুলি-ধূসর দেশের মধ্যে তখন প্রবেশ করেছেন, আশা, যা, তা কেবল দুঃখতেই উঠছে ভরে, তখন যৌবন গেছে চলে, বার্কক্য তখনও ঠিক এসে পৌঁছায় নি—তখন আশা-নিরাশা দুই-ই দুঃখ-ভরা।

প্যাভেল পেত্রভিচের পক্ষে এই সময়টা যত কষ্টে কেটেছে, অল্প কা'র হয়ত এমন না হতেও পারত। তাঁর সেই অতীতকে হারানো মানে, তাঁর একেবারে সব হারানো।

নিকোলাই পেত্রভিচ একদিন বলে পাঠালেন, এখানে এই মেরিইনোতে—তঁার স্ত্রীর নামের সম্মান রক্ষার জন্ত নিকোলাই এই জমিদারী—এই গ্রামের নাম দিয়ে ছিলেন মেরিইনো—এখানে, আমার স্ত্রী জীবিত থাকতেই, এ জায়গাটা তোমার ভাল লাগেনি; এখন আমার বোধ হয় তোমার আরো হয়ত ভাল লাগবে না, অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে।

“আমি তখন ছিলাম বোকা, আর অতিশয় অস্থির চিন্তা” প্যাভেল পেত্রভিচ উত্তর দিলেন, ‘এখন আমি যথেষ্ট শান্ত হয়েছি, বুদ্ধিমান হয়ত না হতে পারি। অল্প পক্ষে যদি তুমি আমাকে ওখানে থাকতে দাও, তবে চিরকালের জন্তেই ওইখানে আমি বসবাস করি, আর ঘুরে বেড়াবার স্পৃহা আমার নেই।’

এ সকলের উত্তরে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁকে একবারে বৃকে করে নিলেন, কিন্তু এই কথাবার্তার প্রায় দেড় বছর পরে প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর এই প্রস্তাব কাজে পরিণত করার ব্যবস্থা করলেন। একবার তিনি এই গ্রামে এসে বসবাস করতে আরম্ভ করার পর আর তিন বছরের ভিতর তিনি এখান থেকে নড়েন নি। এমন কি তিনটে শীত নিকোলাই পিটাস-বার্গে—ছেলের সঙ্গে কাটালেন, প্যাভেল মেরিইনো থেকে একদিন কোথা যান নি। এখানে তিনি কেবল ইংরেজী কেতাবই বেশী পড়তেন, মোটের উপর বলতে গেলে জীবন যাত্রার ভঙ্গী পুরোদস্তুর ইংরেজী ধরণেই করে নিলেন, প্রতিবেশীদের সঙ্গে কদাচিৎ কখন দেখা করতেন। শুধু যখন সেনাপতিদের নির্বাচনের সময় হত তখন একবার গিয়ে দাঁড়াতে বটে, কথাবার্তা বড় বেশী কিছুই বলতেন না। কখন কখন সেকেলে যে সব জমিদার আছেন, তাঁদের বিরক্তি উৎপাদন করে,—‘তঁার সব নানা রকম নব্য-নত প্রকাশ করে ভয় দেখিয়ে বেড়াতেন। আবার ওদিকে যুবক সম্প্রদায় যারা নতুন যুগের লোক তাদের সঙ্গেও মিশতেন না।

পুরোনো সেকেলে জমিদার আর এ যুগের যারা উভয় দলই তাঁকে মনে করত, ‘অহঙ্কারী’ অথচ উভয় দলই তাঁর সেই স্মারক ভঙ্গীর আভিজাত্যকে সম্মান করত! কারণ হ’ল এই যে, এ কথা সত্য তিনি সর্বদাই খুব খোস-পোষাকী ছিলেন খাওয়া-দাওয়া খুব বড়মাহুদী ধরণেরই ছিল। তিনি একবার নাকি লুই ফিলিপের ডাইনিং টেবিলে ওয়েলিংটনের সঙ্গে ভোজ খেয়েছিলেন। এও একটা কথা যে, তিনি রূপার পোষাকের-বাক্স আর ভাঁজ-করা স্নানের-জায়গা সঙ্গে নিয়ে যেতেন। বখনই কোথাও যেতেন তখন, সব সময়েই বিশেষ রকমের স্নগন্ধ তাঁর গা থেকে বেরত। একথা সত্যি যে, তিনি খুব ভাল তাস খেলতে নাকি পারতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে হারতেনও খুব। সব চেয়ে আসল কারণ হ’ল, তাঁর অতি অপূর্ব সততার জন্ত সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। মেয়েরা ত’ তাঁকে দেখলেই মনে করত, অতি মনোহর স্পুরুষ; কিন্তু তিনি তাদের সঙ্গে যে খুব বেশী পরিচয় বা আলাপ-সালাপ করতেন, তা নয়।’...

প্যাভেলের গল্প বলা শেষ হলে আর্কাডি বললে, ‘এখন তুমি বেশ বুঝতে পাচ্ছ ইয়েভজেনি, তুমি অতি অত্যাচারে আমার জ্যাঠামহাশয়ের সম্বন্ধে বিচার করচ। তুমি বোধ হয় জান না

যে, বিষয়-আশয় দুই ভায়ের মধ্যে কিছুই ভাগ হয় নি—আমার পিতার কতবার অর্থাভাবের সময় তিনি যে টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করেছেন, সে কথা ছেড়ে দিয়েই বলছি, যে কোন লোককে কোন বিষয়ে সাহায্য করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত, শুধু তাই নয়, তিনি তাতে যথেষ্ট আনন্দও পান, তা ছাড়া তিনি সকল সময়ই, চাষীদের জন্তে, সকল সময়েই তাদের প্রস্তুত হয়ে কথা কন, যদিচ এটাও সত্যি—যখন তিনি তাদের সঙ্গে কথা কন, তখন তুরু কুঁচকে মুখ সিঁটকে থাকেন বটে, আর মাঝে মাঝে ওডিকোলনের গন্ধও ব্যবহার করেন ..

বাজারভ বললে, ‘নিশ্চয়ই তাঁর স্নায়ুর ধাতটা...’

‘হয়ত,—কিন্তু হৃদয়টা তাঁর অতি চমৎকার। তা ছাড়া তিনি একটুও বোকা নন। তিনি যে-সব দরকারী উপদেশ আমায় দিয়েছেন, বিশেষতঃ...বিশেষতঃ মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্কে।’

‘আহা! মার-খাওয়া-কুকুর ঠাণ্ডা জল দেখলেই ডরায়, ও আর নতুনটা কি?’

আর্কাডি তখনও বলে ‘যেতে লাগল, ‘তুমি বিশ্বাস কর ব্যাজারভ, মোট কথা, তিনি অত্যন্ত দুঃখী, তাঁকে ঘৃণা তাচ্ছিল্য করা মহাপাপ।’

‘আরে! কে তাঁকে ঘৃণা করছে, বাঃ!’ ব্যাজারভ তখন উত্তর করলে। ‘তবুও একথা আমি বলব যে-লোক তার সারাটা জীবন শুধু একখানা তাসের পড়তার জন্তে বাজী রাখে—নারীর প্রেম—আর যখন সে-তাসখানা না পায়, তখন তার জীবনটা হয়ে যায় বিশ্বাদ, নিজেকে এমন করে’ তোলে যে, আর সে জগতের কোন কাজেই লাগে না—সে মাছুষ নয়, একটা পুরুষ জীব হতে পারে। তুমি বলছ, যে তিনি দুঃখী, তুমি অবশ্য সে বিষয়ে ভাল জান, আর জানাই উচিত। নিশ্চয়ই যখন তিনি এখনও তাঁর সেই পুরোনো খেলার হাত থেকে ছাড়ান পাননি। আমি সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ। বিশ্বাস করি, তিনি বেশ গভীর ভাবে নিজেকে কল্পনা করেন যে, সাধারণ মাছুষ থেকে তিনি অনেকখানি ওপরে; কারণ তিনি সেই বদখদ ‘গ্যালিগ্‌নানি’ কাগজ পড়েন, আর মাসে একবার করে একটা চাষীকে চাবকান থেকে বাধা দেন বা রক্ষা করেন—এইত’ তাঁর কাজ।

‘কিন্তু তোমার মনে রাখা উচিত, তিনি কি ভাবে শিক্ষা পেয়েছিলেন, যে যুগে তিনি মাছুষ হয়েছেন,’ আর্কাডি বললে।

বাজারভ জোর করে তখন বললে, ‘শিক্ষা? প্রত্যেক লোক তার শিক্ষার ভার নিজে নেবে, এই যেমন আমি নিজের শিক্ষা নিজের হাতে নিয়েছি। যুগের কথা বলছ, যুগের উপর আমরা নির্ভর করব কেন? যুগই বরং আমাদের উপর নির্ভর করুক। না-না হে বন্ধু! ওসব হ’ল ছোট চোখের হাল্কা দৃষ্টির কথা, মেরুদণ্ডহীনের কথা। আর এদের এই সব ব্যাপারের মধ্যে আছে কি বাপু, এই যে নরনারীর সম্বন্ধের মধ্যে আছে কি? আমরা শরীর-বিজ্ঞানবিদ, জানি, এ সব সম্পর্কের অর্থ কি? তুমি চোখের গড়ন নিয়ে আলোচনা কর, এই যে সব নানা রহস্তের দৃষ্টি কোথা থেকে আসে, কোথা থেকে আসে

জান ? ওসব নভেলি, পাগলামি, ও-সব রসের কথা হ'ল বাজে ব্যাপার, ও রূপায়নের তথ্য, বাজে কথা। তার চেয়ে চল আমরা যাই দেখিগে, ওই যে জলৌকাটা—তাকে পরীক্ষা করিগে।’

তখন দুই বন্ধুতে গেল ব্যাজারভের ঘরে। ঘরটা আগে থেকে কেমন যেন হাঁসপাতালের কাটাকুটির ঘরের ওষুধের গন্ধে ভরা, তার সঙ্গে সস্তা দরের তামাকের কটু গন্ধ মিশে আছে।

[আঁট]

প্যাভেল পেত্রভিচ অনেকক্ষণ ধরে তাঁর ভাই আর তশীলদারের সঙ্গে দেখা-শোনা ও কথা-বার্তার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন না। তশীলদার লোকটা লম্বা পাতলা চেহারা, যক্ষ্মারোগীর মত, মিষ্টি-মিহি আওয়াজ, একেবারে বদমায়েশ-মাথা চোখ। নিকোলাই পেত্রভিচ যে-কোন প্রশ্ন করেন, তাতেই সে জবাব দিয়ে বলে, ‘অতি অবিশ্বাসি, হজুর, সে আর কথা কি’—আর কেবলই বোঝাতে চেষ্টা করে যে, চাষীরা সব চোর-জোচ্চোর আর নেশাখোর। জমিদারীর ব্যবস্থা নতুন রকম সংস্কার করে নতুনতর রীতি-নীতি দিয়ে চালাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বটে, কিন্তু সে নতুন ব্যবস্থা প্রণালী—সে যন্ত্রটা চলছে যেন চর্কি-না-দেওয়া চাকা, কেবলই ক্যাচ-ক্যাচ করচে—যেমন বাড়ীর তৈরী কাঁচা কাঠের আসবাব-পত্র কেবলই ক্যাচ-কোঁচ করছে ! নিকোলাই পেত্রভিচ কিন্তু তাতে নিরাশ হন নি, কিন্তু প্রায়ই নিঃশ্বাস ফেলতেন, আর ভাবনায় তাঁর মুখ কালি হয়ে যে’ত। তিনি বেশ বুঝতে পারছেন যে, এমন করে’ বিনা টাকায় আর চলতে পারে না, আর এদিকে টাকাও সব গেছে খরচ হয়ে। আর্কাডি সত্য কথাই বলেছিল, যে, প্যাভেল পেত্রভিচ বহুবার তাঁর ভাইকে অর্থ-সাহায্য করেছেন। অনেকবার টাকার জন্ত প্রায় মাথা-মুড় খোঁড়বার মত অবস্থা দেখে, প্যাভেল পেত্রভিচ ইচ্ছা করেই জানালার ধারে সরে গিয়ে, দু’টো হাত পকেটের মধ্যে পুরে, ঠোঁট চেপে দাঁতের মধ্যে দিয়ে ফরাসী ভাষায় বলতেন—‘কিন্তু টাকার যখন এত জরুরী দরকার তখন আমিই দিচ্ছি’—আর টাকা দিয়ে দিতেন। কিন্তু আজ তাঁর নিজেরই টাকা নেই, তার চেয়ে সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন। চাষ-আবাদের সব খুঁটি-নাটি ও বিলি-ব্যবস্থা দেখতে তাঁর বড়ই অস্বস্তি হ’ত। তাছাড়া একথা তাঁর সব সময়েই মনে হ’ত যে, নিকোলাই পেত্রভিচের যতই আগ্রহ আর করিত-কর্ম্মার খাটুনের ভাব থাকুক না কেন, তিনি কোন কাজই ঠিকমত সূক্ষ্মালায় চালাতে পারেন না, যদিও কোথায়, কোন জায়গাটায় নিকোলাই-য়ের যে ভুল হচ্ছে সেটা তিনি ঠিক ধরে দিতেও পারেননি না। ‘আমার ভাই ঠিক করিত-

ক'র্মা মাহুষ নয়';—তিনি মনে মনে বিচার করতেন—‘এরা সবাই মিলে আমার ভাইকে পুরোদস্তুর ঠকাচ্ছে।’ নিকোলাই পেত্রভিচের কিন্তু ধারণা যে, দাদার কার্য্যকরী বুদ্ধি খুবই বেশী, আর সেই জন্তে যখন-তখন তাঁর কাছে—মতামত জিজ্ঞাসা করতেন, উপদেশ নিতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন—‘আমি কেমন একটু নরম, দুর্বল প্রকৃতির লোক—আমি ত’ জীবন কাটালাম এই জঙ্গলে, কিন্তু পৃথিবীর অনেক স্থান দেখেছি, অনেক কিছু দেখেছি যা বাজে নয়; তুমি মাহুষের ভেতর পর্য্যন্ত দেখতে পাও, তোমার চোখ ঈগল পাখীর মত তীব্র।’ উত্তরে প্যাভেল পেত্রভিচ শুধু মুখটা ফিরিয়ে চলে’ যেতেন, কিন্তু তাঁর ছোট ভাইয়েব এ-সব কথার কোন প্রতিবাদ করতেন না।

নিকোলাই পেত্রভিচকে তার পড়বার ঘরে রেখে, প্যাভেল করিডর দিয়ে বরাবর চলে এলেন। এই করিডর বাড়ীর সামনের দিক থেকে পিছন দিককে অলাদা করে’ রেখেছে। একটা নীচু দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে, একটু যেন ইতস্ততঃ ভাবে দাঁড়ালেন; তারপর গোঁফে একবার চাড়া দিয়ে নিয়ে, সেই দরজায় আঘাত করতে লাগলেন।

‘কে! ওখানে? এস ভিতরে।’ ভিতর থেকে শোনা গেল ফেনিচকার গলার স্বর। প্যাভেল পেত্রভিচ উত্তর দিলেন ‘আমি।’ তারপর দরজা টেনে খুললেন।

ফেনিচকা যে চেয়ারে তার ছেলে কোলে ক’রে বসে ছিল, তা থেকে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি, পাশে যে দাসী-মেয়েটা দাঁড়িয়েছিল তার হাতে দিলে, সে তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ফেনিচকাও তার মাথায় ক্রমাল খানা টেনে দিলে।

প্যাভেল পেত্রভিচ তার দিকে না তাকিয়েই বলে’ যেতে লাগলেন ‘যদি তোমায় বিরক্ত ক’রে থাকি, তবে ক্ষমা করো। আমি শুধু তোমায় জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম...আজ কি ওরা সহরে যাচ্ছে, আমার বোধ হয়...তাহ’লে আমার জন্তে কিছু সবুজ চা যদি কিনে আনে।’

‘নিশ্চয়ই আনবে’ ফেনিচকা বললে;—‘কতটা চা কিনে আনতে বলব তবে?’

‘ও’—তা আধ পাউণ্ড হ’লেই চের হয়ে যাবে। আমার যেন বোধ হচ্ছে, তুমি এখানে অনেক বদল করেছ, না? তাই দেখছি’—তিনি একবার চারিদিকে চকিতের মত চোখটা বুলিয়ে নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ফেনিচকার মুখখানাও ভাল করে’ দেখে নিলেন। ‘এই যে সব পর্দা এখানে...এই যে’—বুঝতে পারলেন যে, ফেনিচকা বদলানর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি।

‘ও, হ্যাঁ, পর্দাগুলো, বটে, নিকোলাই পেত্রভিচ এত ভাল যে, আমাদের এগুলো উপহার দিয়েছেন, কিন্তু এগুলো ত অনেক দিন ধরেই টাঙ্গান হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, তা হবে, অনেক দিন হয়ে গেল বটে, আমি এখানে তোমাকে দেখতে এসেছিলাম। এখন এখানটা বেশ স্নন্দর হয়েছে।’

‘ফেনিচকা একটু গুনগুন স্বরে বললে, ‘নিকোলাই পেত্রভিচ দয়া করে’ সব করে’ দিয়ে-ছিলেন, তাঁকে ধন্যবাদ।’

প্যাভেল পেত্রভিচ অত্যন্ত ভদ্র ও মধুর ভাবে,—কিন্তু মুখে একটু হাসি ছিল না—বললেন,—‘তুমি আগে যে সেই ছোট ঘরে ছিলে, তার চেয়ে এখানে অনেকটা আরাম পেয়েছ, না?’

‘নিশ্চয়ই, এখানে বেশ স্বস্তিতে আছি।’—

‘তোমার সে ঘরখানায় এখন কে রইল তবে?’

‘সেখানে এখন কাপড়-কাচা-মেয়েরা থাকে?’

‘আহাঃ’!

প্যাভেল পেত্রভিচ চুপ করে রইলেন। ফেনিচকা ভাবলে, এইবার বোধ হয় ইনি যাবেন।

কিন্তু কই, তিনি ত’ চলে গেলেন না। আর ফেনিচকা তাঁর সামনে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্যাভেল পেত্রভিচ শেষ কালে বললেন, “তোমার ছেলেকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে কেন? ছোটছেলে আমি বড় ভালবাসি; নিয়ে এসো তাকে দেখি।”

আনন্দে ফেনিচকার মুখখানি উৎফুল্ল ও আরক্ত হয়ে উঠল। প্যাভেল পেত্রভিচকে ফেনিচকা বড় ভয় করত, সে কদাচিৎ কখন হয়ত তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছে।

সে তখন ডাকলে—‘হুনিয়াশা, মিটিয়াকে একবার নিয়ে এসো না (ফেনিচকা বাড়ীর কাকেও খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মত কথা বলত না।) দাঁড়াও, দাঁড়াও, তাকে একটা ফ্রক পরিয়ে দিই।’ ফেনিচকা তখন দরজার দিকে গেল।

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন —‘তার দরকার নাই। অমনিই নিয়ে এসো।’—‘আমি এখনই আসছি এখনই’—এই কথা বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

প্যাভেল পেত্রভিচ তখন ঘরে শুধু একলা রইলেন, এইবার তিনি ঘর খানা বেশ ভাল করে দেখতে লাগলেন। সেই ছোট নীচু ঘরখানি, যেমন পরিষ্কার তেমনি বেশ আরামের বলে বোধ হ’ল। টাটকা রঙ দেওয়া মেঝে, দেওয়ালে গন্ধফুলের রঙের গন্ধ। দেওয়ালের ধারে লায়ারের গড়নে পিঠ দেওয়া চেয়ার। পোল্যাণ্ডের যুদ্ধে সেনাপতি সে সব জিনিস এনেছিলেন ঘরের একধারে একখানা খাট, ওপরে মসলিন সাটিনের চাঁদোয়া টানান, তার পাশে একটা লোহার পতকমারা সিঁক্ক, তার ডালাটা ওপর দিকে ঢালু করা। তার অশ্রু ধারে সেট নিকোলাইয়ের খুব বড় একখানা অন্ধকার ছবি, সেই ছবির সামনে একটা ছোট আলো জ্বলছে, একটা লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা পোরসিলেনের ডিম ঝুলছে, তাতে গায়ে গায়ে উঁচু করা সোনা লাগান—সেই সোনার পাতের ওপর আলো পড়েছে, সেই আলোর আভা আবার সেট নিকোলাইয়ের বুকের উপর খেলছে। জানালার সবুজ আভার কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে গেল-বছরের জ্যামের কাঁচের জারগুলো বেশ যত্নের সঙ্গে কশে বাঁধা রয়েছে তার ঢাকনির ওপর ফেনিচকার হাতের লেখা রয়েছে—‘গুসবেরি’ নিকোলাই পেত্রভিচ এই জাগান ফলগুলো খুব ভালবাসেন। ঘরের ভেতরের ছাদ থেকে একটা খাঁচা ঝুলছে, তাতে একটা ল্যাজ-ছোট দয়েল পাখী রয়েছে। সেটা কেবল এদিক ওদিক করে ওলট-পালট খাচ্ছে, আর ডাকছে। খাঁচাটা কেবল কাঁপছে আর নাচের মতন

হুলছে। তা থেকে মাঝে মাঝে কাঁকনি দানা খুব আস্তে টিপ করে মেঝেতে পড়ছে। পেওয়ালের ধারে একটা আলমারীর টানার ঠিক ওপরে কতকগুলো ফটোগ্রাফ সাজান। ফটোগ্রাফগুলো ভাল না। নিকোলাই পেত্রভিচের অনেক রকমের ভঙ্গীর ছবি, একখানাও পরিস্কার নয়। ছবিগুলো একটা ঘুরে বেড়ান ফটোগ্রাফার দিয়ে তোলা। ফেনিচকারও একখানি ছবি সেখানে ঝুলছে—সেখানা একেবারেই কিছু হয় নি। ছবিখানায় চোখ ত' নেই-ই তার ওপর জোর করে একটা হাসির ভঙ্গী। একটা ময়লা গোছের ফ্রেমে বাঁধান। তাতে আর কিছু বিশেষ দেখতে পাওয়া যায় না। ফেনিচকার ছবিখানার ঠিক মাথার ওপর সেনাপতি ইয়ারমোলোভের ছবি ঝুলছে। গায়ে একটা সার্কেসিয়ান ক্লোক। ককেসিয়ার পাহাড়ের দিকে ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল, ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ আর পোষাকের খসর-খসর শব্দ পাশের ঘর থেকে আসছে। ড্রয়ারের ওপর থেকে প্যাভেল পেত্রভিচ একখানা ময়লা মলাট বই মাসালাস্কির ‘মাস্কেটিয়ার’—তুলে নিয়ে তার কয়েক পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগলেন...

দোর খুলে গেল, ফেনিচকা মিটিয়াকে কোলে করে ঘরে ঢুকল। সে তাকে একটা জরির কাজ-করা লাল জামা পরিয়ে নিয়ে এসেছে, তার চুল আঁচড়ে দিয়েছে, মুখখানি বেশ করে ঝুইয়ে মুছিয়ে দিয়েছে। সে খুব জোরে জোরে যেন নিঃশ্বাস ফেলছিল। তার সমস্ত শরীরটাই যেন কাজ করছে, তার ছোট হাত দুখানি শূন্যে ছুঁছে। সুস্থ সবল স্বাস্থ্যবান ছেলেরা যেমন হাত-পা ছোঁড়ে। কিন্তু লাল জামাটা পরে তার যে খুব আফ্লাদ হয়েছে এ তাব মুখ-চোখে—তার সমস্ত বেশ পুষ্ট দেহে যেন ফুটে উঠছে। ফেনিচকাও তার চুল বেশ করে আঁচড়ে ঠিক করে নিয়ে তার উপর ক্রমালখানা বেশ ভাল করে টেনে দিয়েছে। কিন্তু সে যেমন ভাবে ছিল ঠিক তেমনি ভাবে থাকিলেই হয়ত পারত। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, সুস্থ সবল যুবতী মায়ের কোলে সুস্থ সবল ছেলের সৌন্দর্যের মত জগতে আর কিছু তার চেয়ে সুন্দর আছে কি?

—‘কি গোল-গাল সুন্দর ছেলেটা’! প্যাভেল পেত্রভিচ এই কথা বলে, মিটিয়ার খুতির নীচে তাঁর সেই চাঁপার কলির মত আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ধীরে ধীরে টোকা মারতে লাগলেন। শিশু পাখীটার পানে অবাক হ’য়ে দেখতে লাগল, আর মুখে শব্দ করতে লাগল।

ফেনিচকা মুখখানি নীচু করে তাকে একটু দোল দিতে দিতে বললে—‘জ্যাঠামশায়, দেখছি, আর দুনিয়াশা আস্তে আস্তে জানালার ধারে একটা সুগন্ধী ধূপ জ্বলে দিয়ে, তার তলায় একটা হাফ পেনি রাখলে।

প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ক’ মাসের হল?’

—‘ছয় মাসের, এই এগারই তারিখে সাত মাসের হবে।’

দুনিয়াশা যেন একটু ভয়ে ভয়ে বললে, ‘ফেডোসিয়া নিকোলায়েভনা, এই আট মাস হ’ল না?’

—‘না, সাত মাস, কি যে বলিস্!’ শিশু আবার মুখে শব্দ করতে লাগল। সিঙ্ককটার

দিকে তাকালে, হঠাৎ মায়ের নাকটা হাত দিয়ে ধরে ফেললে, তারপর মুখখানা তার পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে। ফেনিচকা তার মুখখানা না সরিয়ে বললে, ‘ছুটু, পাজি!’

প্যাভেল পেত্রভিচ বললেন, ‘এ দেখতে ঠিক আমার ভাইয়েরই মত হচ্ছে?’

ফেনিচকা মনে মনে ভাবলে—সে ছাড়া আর কার মতনই বা হবে।

প্যাভেলও যেন নিজে মনে মনে বলে যেতে লাগলেন ‘হ্যাঁ, ঠিক অবিকল তারই মত!’ তারপর খুব লক্ষণার সঙ্গে অথচ যেন বিমর্ষভাবে ফেনিচকার মুখের দিকে তাকালেন।

‘এই যে, জ্যাঠামশাই, দেখছি’ ফেনিচকা যেন আস্তে ফিস্‌ফিস্‌ করে আবার বললে।

‘এই যে, প্যাভেল, তুমি এখানে!’ হঠাৎ নিকোলাই পেত্রভিচের গলার স্বর—সহসা শোনা গেল। প্যাভেল পেত্রভিচ তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালেন, তুর কুঁচকে উঠলেন। তিনি তাঁর ভাই নিকোলাই এমন আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন যে, প্যাভেল তাঁর এই আনন্দের ভঙ্গী দেখে—একটু আনন্দের হাসি না হেসে থাকতে পারলেন না।

‘তোমার এ ছেলেটা চমৎকার, দেব-শিশুর মত।’ তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি এখানে এসেছিলাম কিছু চায়ের কথা বলতে।’

তারপর একটা কি রকম অন্তমনস্কের ভাবের ভঙ্গীতে তখন ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

নিকোলাই পেত্রভিচ ফেনিচকাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘উনি কি আপনি নিজেই এখানে এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, তিনি দরজায় টোকা দিয়ে, ঘরে এলেন।’

‘আচ্ছা, আর্কাডি আর তোমার এখানে দেখা করতে এসেছিল?’

না, আচ্ছা নিকোলাই পেত্রভিচ, আমি সেই আগেকার বাসাটার গিয়ে থাকলে হত না?’

‘কেন একথা বলছ?’

‘না, আমি জিজ্ঞাসা করছি অমনি, যে প্রথম থেকে এটা না করলেই বোধ হয় ভাল হত!’

নিকোলাই তাঁর কপালটা একবার রগড়ে নিয়ে, একটু কেমন জড়-সড়ভাবে বললেন, ‘না...আ’। এ ব্যবস্থা আমাদের আগেই করা উচিত ছিল।...‘কিরে মোটকা, কি করছিস?’ এই কথা বলে, সহসা উল্লাসের সঙ্গে ছেলেটির কাছে গিয়ে তার গালে চুমু খেলেন। তারপর একটু নত হয়ে, মিটিয়ার লাল জামাটার উপর ফেনিচকার ধব-ধবে সাদা হাতের ওপর চুমু দিলেন।

‘কি করছ, নিকোলাই?’ চোখ দু’টি নত করে, সে অতি আস্তে ওই কথা বললে; তারপর ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকালে। সে যখন চোখ তুলে চাইলে তখন তার সে তাকানি অতি মধুর, যেন সে তার চোখের পাতার ভিতর থেকে চাইছে। মুখে অতি মধুর স্নেহের হাসি মাখান, আবার যেন একটু বোকামির মত।

ফেনিচকার সঙ্গে নিকোলাই পেত্রভিচের যে ভাবে পরিচয় হয়েছিল, সেই কথা পাঠকদের অবগতির জন্ত এখানে বলছি—

সে আজ বছর তিনেক আগের কথা। তাঁকে একবার একটা মফঃস্বলের ছোট সহরে এক রাত্রি একটা পাহনিবাসে কাটাতে হয়। তিনি সেখানকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর, আর ধব-ধব্রে বিছানার চাদর—সব দেখে খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। নিশ্চয়ই এ নিবাসের যে কর্ত্তী সে জার্মান হবে!—এই ভাবটা তার মনে জেগেছিল। কিন্তু শেষকালে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, সে রুশীয় জ্রীলোক। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক, বেশ সুন্দর মুখশ্রী, বুদ্ধিমতীর মত ভাব। আর কথাবার্তা অতি পরিষ্কার। চা পান করিবার সময় তিনি আলাপ করতে লাগলেন। তাকে তাঁর খুব পছন্দ হ'ল। নিকোলাই পেত্রভিচ তখন সবে তাঁরা নতুন বাড়ীতে এসেছেন। বাড়ীতে আর আগের মত জমি-দেওয়া-দাস রাখবার ইচ্ছা ছিল না। তার বদলে মাইনের চাকর তিনি খুঁজছিলেন। পাহনিবাসের জ্রীলোকটা দুঃখ জানাচ্ছিল যে, এই ছোট সহর, লোকজনের আসা-যাওয়া কম, দিনকালও তারি মন্দা পড়েছে। তিনি তখন তাকে বললেন যে, তুমি আমার বাড়ীর সব কাজকর্ম দেখা-শোনার ভার যদি নাও। সেও তখনি সম্মত হ'ল। তার স্বামী অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন কেবল ওই একটা মেয়ে ফেনিচকা। তারপর একপক্ষ কালের মধ্যেই আরিনা সার্ভিসনা (ওই ছিল তার নাম) তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মেরিইনোতে এসে পৌছিল আর বাড়ীর কাজকর্মের সব ভার নিয়ে, সেই ছোট ঘরে রইল। নিকোলাই পেত্রভিচের পছন্দ কাজেও ঠিক লেগে গেল। আরিনা বাড়ীতে এসে সব বেশ শুছিয়ে ফেললে। সব বেশ ভাল রকম বিলি-ব্যবস্থা করলে। আর ফেনিচকা তখন সতের বছর হবে বয়েস, তার কথা বড় একটা কেউ কইতও না। আর কদাচিৎ লোক তাকে দেখতে পেত। সে অতি শাস্ত ও নিরীহ ভাবে বাস করত। শুধু কেবল রবিবার দিন নিকোলাই পেত্রভিচ গির্জের উপাসনার সময় কোন একধারে সেই সুন্দর মুখের আধাখানা-কাট দেখতে পেতেন। এইভাবে গেল কেটে একটা বছর।

একদিন ভোরবেলা আরিনা নিকোলাই পেত্রভিচের পড়বার ঘরে মাথা নত হয়ে অভিবাদন করে' জানালে যে, যদি তিনি এই মেয়েটার জন্তে কিছু করতে পারেন,—উনান থেকে একটা গরম কয়লার ফুলকি তার চোখের ভিতর ঠিকরে কি করে পড়েছে। নিকোলাই পেত্রভিচ যেমন বেশীরভাগ বাড়ী-বসে থাকা লোকের মতন কিছু কিছু ডাক্তারী শিখে রেখেছিলেন। এমন কি, একখানা হোমিও-প্যাথির ওষুধ দেবার বিধিব্যবহার কেতাবও সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি তখনি আরিনাকে বললেন রোগিণীকে নিয়ে আসতে। প্রভু তাঁকে ডাকলেন শুনে ফেনিচকার মহাভয় হয়ে গেল, তবু সে মার পিছনে এল। নিকোলাই পেত্রভিচ তাকে জানালার ধারে নিয়ে গিয়ে, দু'হাত দিয়ে তার মাথাটা ধরে দেখতে লাগলেন। তারপর, তার সেই লাল ফুলো চোখ ভাল ক'রে পরীক্ষা করে, একটা ওষুধ দিয়ে সেক দেবার ব্যবস্থা করলেন। আর তখনি তাঁর নিজের একখানা রুমাল টুকুরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে তাকে দেখ

করে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, কি করে' ওষুধটা চোখে লাগিয়ে সেক দিতে হবে। তাঁর যা বলবার সব বলা হয়ে গেলে, সে বেশ করে শুনে নিয়ে চলে গেল। আরিনা বললে, “বোকা মেয়ে মনিবকে সম্মানের জন্ত হাতে চুমো দাও ?” নিকোলাই পেত্রভিচ তাকে তাঁর হাত দিলেন না, কি একটা গোলমালে থতমত খেয়ে, ফেনিচকার মাথার সিঁথির যেখানে দাগ সেইখানে তিনি চুমো দিলেন ! ফেনিচকার চোখ খুব অল্প দিনেই সেরে উঠল, কিন্তু নিকোলাই পেত্রভিচের মনে সেদিনের সেই ফেনিচকার রূপ এমন ছাপ দিয়েছিল যে, সহজে তা যায়নি। সদাসর্বদা সকল ক্ষণই তার সেই পবিত্র, কোমল, সেই ভয়-ভয় মাথা মুখ, একটু তুলে থাকা, তাঁকে ক্ষণে ক্ষণেই অল্পভব করাত’। তার সেই কোমল রেশমের মত চুল তাঁর হাতে যে কোমল স্পর্শ দিয়ে ছিল, তা কেবলই যেন পেতেন। তিনি যেন চোখে সব সময় দেখতে পেতেন, সেই সরল মুখখানি, একটুখানি ফাঁক দুখানি চোঁট, তার ভেতর দিয়ে ছোট ছোট মুক্তার মত দাঁতগুলি, একটা সজল চকচকানি—সূর্যের আলো পড়ে’। গির্জাঘরে তিনি তাকে বিশেষ করে’ লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার সঙ্গে কথা কইবার জন্ত স্বেচ্ছায় খুঁজতে লাগলেন। প্রথম প্রথম সে তাকে দেখে লজ্জায় জড়ো-সড়ো হয়ে পালাত। একদিন সন্ধ্যার সময় রাইয়ের মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পায়ে-চলা রাস্তায় দু’জনে সামনা-সামনি হওয়াতে, সে ছুটে পালাল। যেখানে রাইগাছগুলো সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে সেইখানে, যাতে তার সঙ্গে সামনা-সামনি না হয়। তিনি সেই সোনার জালের মত রাইয়ের ঝোপের আড়াল থেকে মুখখানি যেন ছোট্ট একটা জন্তর মত উঁকি মারছে দেখতে পেলেন। তাকে আদরের স্বরে বললেন, “শুভ-সন্ধ্যা ফেনিচকা !” আমি ত’ কামড়াব না, ভয় কি ?’

সে তার সেই ঝোপের ভেতর থেকে বাইরে না এসেই, আশ্বে অশ্বে ফিস-ফিস করে বললে—“শুভ সন্ধ্যা !”

ক্রমে ক্রমে সে তাঁর কাছে একটু সহজ ভাবের হয়ে এল। কিন্তু একেবারে তাঁর সামনে সেই লজ্জা ও জড়ো-সড়ো ভাব। এমন সময় তার মা আরিনা কলারায় মারা গেল। এখন ফেনিচকার কি হয়, সে যায়ই বা কোথায় ? সে তার মায়ের কাছ থেকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, সব গোছান ভাব—সবই পেয়েছে। নিয়মে চলা শিখেছে, সভ্যতা-ভব্যতা সবই পেয়েছে, কিন্তু ছেলেমানুষ বয়স, আর নিছক একলা। নিকোলাই পেত্রভিচও নিজে এত ভাল এবং বিশেষ বিবেচক লোক... তার পরের কথা আর বর্ণনা করা সম্ভবতঃ একেবারেই অতুষ্টি।

“ও, আমার ভাই তবে নিজেই তোমাকে দেখতে এসেছিল ?

নিকোলাই পেত্রভিচ ফেনিচকাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে দরজায় এসে টোকা দিয়ে তবে ঘরে এসেছিল ?”

“হ্যাঁ”।

“বেশ, বেশ, খুব ভাল কথা। আমি মিটিয়াকে একটু দোলা দিই।”

ভারপর নিকোলাই পেত্রভিচ তাকে এমন জোরে-জোরে দোল দিতে লাগলেন যে, সে একেবারে ছাদের প্রায় কাছ পর্যন্ত গিয়ে দোলনাটা ঠেকতে লাগল। শিশুর তাতে আনন্দ খুব। মায়ের তাতে কিন্তু একটু বেশ অস্বস্তি হ'তে লাগলো, যতবারই দোলাটা উঁচুতে চলে যায়, সে ততবারই ভয়ে-ভয়ে ছেলের খোলা পায়ের দিকে হাত তুলে বাড়িয়ে ধরতে যায়।

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর পড়বার ঘরে চলে গেলেন। ঘরের দেওয়ালে নীলাভ-ধূসর রঙের পর্দা ঝুলছে, পাঁরস্তুর মখমলের র্যাগ দেওয়ালের গায়ে ঝাঁটা তার উপর ঝুলছে নানা রকমের অস্ত্র-অস্ত্র, ওয়ালনাটের কাঠের আসবাবপত্র, কালিচে-গাঢ় সবুজ রঙের মখমল দিয়ে মোড়া। পুরোনো কালো-ওকের একটা রেনেসাঁস বুককেস—তার পাশে লিথবার টেবিলের উপর ব্রোঞ্জের ছোট ছোট মূর্তি সাজান। আর পাশেই অগ্নি-সম্ভারের জায়গা। ঘরে এসে সোফায় ধপাস করে বসে' পড়ে, মাথার পিছনে হাত দু'টো দিয়ে তিনি অনেক-কণ চুপ করে বসে রইলেন। একটুও নড়লেন না। ছাদের দিকে মুখ করে রইলেন—মুখখানা ঘোর বিষাদ ও নৈরাশ্রভরা। দেওয়াল-গুলো পাছে তার মনের ভাব, যা মুখে ফুটে উঠছিল—তা লুকাবার জন্তে, কি অল্প কোন কারণেই হবে—জানালার পর্দাগুলো টেনে দিয়ে আবার তেমই ভাবেই সোফার উপর চুপ করে বসে' পড়লেন।

[নন্দ]

সেই একই দিনে ফেনিচকার সঙ্গে ব্যাজারভেরও পরিচয় হয়ে গেল। আর্কাডির সঙ্গে সে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে বোকাচ্ছিল, কেন গাছগুলো সব ভাল ভাবে বেড়ে উঠেছে না, বিশেষতঃ ওকগাছগুলো কেন বেশ ভাল বেড়ে ওঠে নি।

‘তোমাদের উচিত ছিল, এখানে রূপালী পপলার গাছ বসান, ফ্রস-ফার, নেবুগাছ কিছু গচা সার দিয়ে—সব বসান উচিত ছিল।’ তারপর সে বললে, ‘কুঞ্জবাড়ীটার গাছগুলো মন্দ হয় নি, কেননা এ্যাকেসিয়া আর লীল্যাক—ওরা বেশ ভাল লোক সবাইকে জায়গা দেয়, ও গাছগুলো অত যত্নের ধারও ধার না। কিন্তু এখানে কে রয়েছে না?’

কুঞ্জবাড়ীর ভিতরে ফেনিচকা, ছুনিয়াশা আর মিটিয়াকে নিয়ে বসেছিল। ব্যাজারভ সেখানে খাড়া দাঁড়িয়ে গেল—আর্কাডি পুরানো চেনা-লোকের মত ফেনিচকাকে অভিবাদন করলে।

‘ওকে—কে হে?’ সেইখানে দিয়ে যেতে ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে।—‘কি স্থান, চমৎকার মেয়েটা ত’!

‘কার কথা বলছ?’

‘ও-ই ত’ তুমি দেখিতে পাচ্ছ, ওর মধ্যে ত’ শুধু একজনই ছন্দরী।’

আর্কাডি থানিকটা কেমন হতভ্রষ্টের মত হয়ে, সংক্ষেপে কেনিচকা যে কে, তা ব্যাজারভের কাছে বুঝিয়ে বললে।

ব্যাজারভ টিপ্পনী কেটে বললে ‘আঃ-হা! তোমার পিতার ত’ বেশ ভালরকম পছন্দ আছে দেখছি, লোকে এ দেখলে বেশ বুঝতে পারে। তোমার পিতাকে আমার বেশ ভাল লাগে—হা-হা! বেশ আমুদে লোক ত’ তোমার পিতা! তা বেশ, আমাদের বন্ধু হওয়া উচিত।’ এই বলে, সে আবার কুঞ্জ বাড়ীর দিকে ফিরল।

‘ইয়েভজেনি’ আর্কাডি ভয়ে এস্তে ব্যাজারভের পিছন থেকে চোঁচিয়ে বললে, ‘ভেবে দেখ, কোথায় যাচ্ছ, আরে শোন শোন!’

‘অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন’—ব্যাজারভ বললে—‘আরে আমি জানি মাহুঘের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়—আমি ত’ আর একটা বোকা গাধা নই।’

ফেনিচকার সামনে এগিয়ে ব্যাজারভ টুপী খুলে দাঁড়াল।

খুব ভদ্রভাবে একটা অভিবাদন করে বলতে আরম্ভ করলে—‘আপনার কাছে আমার পরিচয় দেবার অল্পমতি হোক—আমি একজন অতি নিরীহ ভাল মাহুঘ এই আর্কাডির বন্ধু।’

ফেনিচকা বাগানে বসবার জায়গা থেকে উঠে দাঁড়াল, আর কোন কথা না বলে তার সুখের দিকে তাকাল।

ব্যাজারভ বলে যেতে লাগল; ‘কি চমৎকার ছেলেটি। অস্বস্তির কোন কারণ নেই, ভাবনা করবেন না। আমার প্রশংসার কারো কখন কোন বিপদ ঘটেনি। এর গলা এমন লাল হয়ে উঠেছে কেন? দাঁত নতুন বের হচ্ছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, ফেনিচকা বললে—‘হ্যাঁ চারটে দাঁত এর মধ্যেই বেরিয়েছে, আর মাড়ীগুলো ফুলে উঠেছে।’

‘কই দেখান ত’ আমাকে, ভয় নেই, আমি একজন ডাক্তার।’

ব্যাজারভ ছেলেটাকে হাতের উপর তুলে নিলে। ওদিকে ফেনিচকা ও ছনিয়াশা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হ’য়ে উঠল যে, ছেলেটা ভয়ও পেলে না কাঁদলেও না, কোন বাধাও ত’ দিল না।

‘এই যে। এই যে...এ কিছু নয়, ঠিক যেমন হয় তেমনই হয়েছে। এর খুব ভাল সাজান দাঁত হবে। যদি কিছু অসুখ-বিসুখ করে আমাকে বললেন। আপনি নিজে বেশ ভাল আছেন ত’

‘হ্যাঁ আমি বেশ ভাল আছি, ভগবানকে ধন্যবাদ!’

‘ভগবানকে ধন্যবাদ!—সেইটাই হ’ল বড় কথা। আর তুমি? ব্যাজারভ ছনিয়াশার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে।

হুনিয়াশা মেয়েটা মনিষের বাড়ীতে একেবারে সব বিষয়ে ঘড়ির কাঁটার মত কাজকর্ম করে, আর বাড়ীর ফটকের বাইরে গেলেই লোকের সঙ্গে ঝুটো-পুটি ঝগড়া করে—সে শুধু ইতর মেয়েদের মত উত্তর না দিয়ে একটা ভদ্রী করে হাসলে।

‘ভাল, বেশ—বেশ! এই নিন—খুব সাহসী বীর ছেলে।’

ফেনিচকা ছেলেকে কোঁলে নিলে।

‘কেমন ভাল মানুষের মত আপনার কাছে রইল’—সে একটু চাপা-গলায় বললে।

‘ছেলেরা সব সময়ই সময় আমার কাছে বেশ ভাল থাকে’—বাজারভ উত্তর করলে।

‘আমি যে জানি কি ক’রে তাদের রাখতে হয়।’

হুনিয়াশা বললে—‘ছেলেরা বোঝে খুব, কে ভালবাসে।’

‘হ্যাঁ, তা ত’ সত্যি, তারা বোঝে।’ ফেনিচকা বললে, ‘কই মিটিয়া কিছুতেই ত’ ক’র কাছে যায় না।’

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে—‘ও আমার কাছে আসবে না?’ আর্কাডি কিছুক্ষণ ধরেই একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল, কুঞ্জের কাছে এবার এল।

সে চেষ্টা করলে কত রকম করে ভুলিয়ে মিটিয়াকে কোলে নেবার জন্তে, কিন্তু মিটিয়া তার ঘাড় মাথা পিছন দিকে ঠেলে চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠতে লাগল। আর ফেনিচকাও কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

‘আচ্ছা! আচ্ছা! অন্ত দিন হবে, আগে আমার সঙ্গে ভাল ক’রে জানা-শোনা হোক।’ আর্কাডি তখন অন্তমনস্কভাবে এই কথা বললে। তারপর, দুই বন্ধুতে অন্তদিকে চলে গেল।

বাজারভ জিজ্ঞাসা করলে—‘ওঁর নাম কি?’

‘ফেনিচকা...ফেডোসিয়া’—আর্কাডি উত্তর করলে।

‘আর ওঁর বাপের নাম? সেটাও জানা উচিত।’

‘নিকোলায়েভনা।’

‘ভাল! আমার বেশ ভাল লাগল এইটে যে, সে একটুও খতমত খেলে না। কতক কতক লোক আমার বোধ হয়, তার সম্বন্ধে হয়ত মন্দ বলবে! যত বাজে বেকুফ! তাকে লজ্জা দেবার কি আছে? সে ছেলের মা, বাস্ সব ঠিক—আবার কি?’

আর্কাডি বললে—‘তার ত’ সব ঠিক—কিন্তু আমার বাবা?’

‘আর তাঁরই বা অজায়টা কি হয়েছে? তাঁরও সব ঠিক! বাজারভ বললে।

‘তা না, আমার তা মনে হয় না।’

‘আমার বোধ হয় বিষয়ের মধ্যে আবার একজন বাড়তি ভাগীদার এসে পড়ল, তোমার সেটা ঠিক পছন্দের মতন নয়?’

‘আশ্চর্য্য, তুমি আমার সঙ্কে এই রকম কথা যে বলতে পার, তোমার লজ্জা হ’ল না?’ আর্কাডি বেশ একটু উৎসাহ সঙ্গেই কথাটার প্রতিবাদ করলে। ‘সে দিক থেকে আমার পিতা যে অন্ত্রায় করেছেন—এ কথা আমি কখন মনেই করিনি। আমার মনে হয়, ওকে তাঁর বিয়ে করা উচিত ছিল।’

‘বটে বটে, তাই নাকি!’ ব্যাজারভ তখন খুব ধীরে ধীরে বললে; ‘ও আমরা সবাই কি রকম মহানুভব ব্যক্তি। তুমি এখনও বিয়ে করাটাকে বেশ একটা বড় কর্তব্যের ব্যাপার বলে ধারণা কর; তাইত, তোমার কাছ থেকে এ জিনিষটা আমি কখন আশা করি নি।’

তারপর দুই বন্ধুতে নিঃশব্দে খানিকটা এগিয়ে গেল।

ব্যাজারভ তারপর আবার বলে যেতে লাগল; তোমার পিতার সব লোক-লঙ্কার ব্যবস্থা পত্র আমি দেখলাম। গরুবাহুর সব ভাল না, ঘোড়াগুলোর শরীর ঝড়। বাড়ীখানারও বেশ সব রকমে সুব্যবস্থা হয় নি, যারা এখানে কাজকর্ম করে, তারা সব একেবারে জোচ্ছোর, আর তোমাদের এই বিষয়-আসয় যে তদারক করে, হয় সে গাধা নয় ঘোরতর একটা গাভী। তা সে-যে কোনটা, সেটা আমি এখনও ঠিক করতে পারি নি।’

‘ইয়েভজানি ভ্যামিলিইচ্, তোমাথ দেখছি আজ, সব তাতেই কেমন যেন তেতে আছে।

‘আর একথাও ঠিক যে, এই সব ভাল ভাল চাষীর দল এরাই তোমার পিতাকে মারবে। তুমি জান রুশিয়াতে একটা প্রবাদ আছে যে, রুশিয়ার চাষা ভগবানকেও ফাঁকি দেয়।’ আর্কাডি বললে, ‘আমি দেখছি জ্যাঠামশায়ের মতের সঙ্গেই আমার সায় দিতে হল, তোমার দেখছি রুশিয়ানদের ওপর খুবই খারাপ ধারণা।

‘যেন তাতে বড় এল গেল। একটা মাত্র ভাল কথা এর মধ্যে এই যে, একজন রুশিয়ান নিজের সঙ্কে খুব নীচ রকমের ধারণাই রাখে। এতে কি আসে যায় বল, না হয় দু’য়ের দুয়ে হয় চার—কিন্তু বাকীটা ত সবই সেই বেকুবী ছাড়া আর কিছু নয়।’

‘আর এই সুন্দর প্রকৃতি, এও কি অর্থহীন?’ দূরে আলোয় ঝলমল উজ্জ্বল রঙের মাঠ, সূর্য্যের অতি মধুর আলোক, এখনও আকাশের উপরে ওঠে নি, সে দৃষ্টের দিকে তাকিয়ে আর্কাডি ওই কথা বললে।

‘প্রকৃতিও অর্থহীন, যেভাবে তুমি প্রকৃতিকে দেখছ বা বুঝছ, প্রকৃতি একটা দেবতার মন্দির নয়, এ একটা কারখানা মাত্র। আর মানুষ হ’ল সেই কারখানার মজুর, বুঝলে বন্ধু!’ সেই মুহূর্ত্তে বাড়ীর ভেতর থেকে একখানা বেহালার ধীর আলাপের সুর ভেসে এল। কে যেন (Schubart) সুবার্টের ‘আশা’ খুব গভীর দরদ দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু খুব পাকা হাতের ছড়ির টান নয়—তবুও সে সুর যেন মধু বর্ষণ করছে, বাতাসে সেই সুর ভেসে আসছে।

ব্যাজারভ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ‘ও কি হে?’

‘ও আমার বাবা!’

‘তোমার বাবা বেহালা বাজান ?’

‘হ্যাঁ’ ।

‘আচ্ছা, তোমার পিতার বয়স কত ?’

‘চুয়াল্লিশ বছর ।’

বাজারভ হঠাৎ একেবারে হাহা-হাহা করে অট্টহাসিতে যেন কেটে পড়ল ।

‘তুমি অমন করে হঠাৎ হেসে উঠলে যে ?’

‘একজন চুয়াল্লিশ বছরের লোক, এই রকম একটা গেঁয়ো জায়গা—সহর থেকে দূরে, ছেলের বাপ, বাড়ীর কর্তা বাজাচ্ছে বিরাট বেহালা—ভায়লিন-সোলো ।’

বাজারভ কেবলই জোরে-জোরে হাসতে লাগল, কি আর্কাডি তার গুরুর অনেক জিনিষ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করত বটে, এবারে কিন্তু সে আব সে-হাসিতে যেন একেবারে যোগ দিতে পারলে না ।

[দশ]

প্রায় একপক্ষ কাল এমনি কেটে গেল । মেরিইনোতে জীবনধারা যেমন একই বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে দিয়ে চলে, তেমন ভাবেই চলতে লাগল । আর্কাডি কেবল আলস্যে ভোগের মধ্যে কাটাতে লাগল, আর বাজারভ কাজ ক’রে যেতে লাগল । বাড়ীর প্রত্যেক লোকই তার ব্যবহার ক্রমেই অভ্যস্ত করে নিয়েছে, তার ওই সব বিষয়েই তাচ্ছিল্যের ব্যবহার, তার রূঢ় ও আকস্মিক তিরস্কার বাক্য সকলেরই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । বিশেষতঃ কেনিচকা তার সঙ্গে এতই ঘনিষ্ঠ মেলা-মেশা করতে লাগলে যে, একদিন রাত্রে, মিটিয়ার তড়কার মত হয়, সে নিজে গিয়ে তাকে ঘুম থেকে উঠিয়েছিল । বাজারভ গেল হাই তুলতে তুলতে, খানিকটা ঠাট্টা করতে করতে ; সেখানে গিয়ে দু’ঘণ্টা থেকে ছেলেটার অস্থখ থেকে মুক্ত ক’রে চলে আসে । অত্মদিকে প্যাভেল পেত্রভিচ যতই দিন যেতে লাগল, ততই মন্বাস্তিক ভাবে মনে-প্রাণে ওই বাজারভকে ঘৃণা করতে লাগলেন । তাকে দেখলেই অলে যেতেন, তাকে তাঁর মনে হ’ত, নিস্ত্রভ চাতুর্য্য বুদ্ধি, অবিখ্যাসী, বোকা আর জঘন্য ইত্যর । তিনি বেশ সন্দেহ করতেন যে, বাজারভ তাঁকে কোন রকম সম্মান ত’ করেই না, বরং তাঁকে—প্যাভেল কীরবানোভের প্রতি বেশ ঘৃণার ভাবই শুধু তার আছে, তা ছাড়া প্যাভেল পেত্রভিচের প্রতি তার আর কোন ভাবই নেই ! নিকোলাই পেত্রভিচ বরং এই ঘৃণা ‘নিহিগিষ্টকে’ ভয়ই করতেন আর কেবলই সন্দেহ করতেন যে, এর প্রভাব আর্কাডির ওপর সত্যি কোন ভাল ফল দেবে কিনা ; কিন্তু নিজে তার কথা শুনতেন । সে যখন তার বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক গবেষণার মধ্যে নানাবিধ পরীক্ষা করত, তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে

খুব আনন্দ পেতেন। ব্যাজারভ তার সঙ্গে আসবার সময় একটা মাইক্রোস্কোপ—অণুবীক্ষণ-যন্ত্র সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছিল, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই কাজে নিবিষ্ট হয়ে অতিবাহিত করত। চাকর-বাকরেরা যখন-তখন তার কাছে যেত, যদিও সে তাদের নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করত, তারা কিন্তু মনে করত যে, সে তাদেরই মধ্যের একজন, সে তাদের প্রভু নয়। দুনিয়াশা সকল সময়েই তাকে দেখে হাসত, তার দিকে বেশ মানো-করা চোরা-চাহনি চাইত, আবার খরগোসের মত টুক ক’রে লাফিয়ে পালিয়ে যেত। পিয়ত্রে একটা বোকা অহঙ্কারী চাকর, সকল সময়ই একটা ভুরু-কোঁচকান সাজা-ভাব নিয়ে থাকত—মাহুঘটার সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, তাকে বেশ ভদ্র দেখাচ্ছে, বইয়ের এক পৃষ্ঠা বানান করে পড়তে পারে—খুব যত্নের সঙ্গে তার কোট ঝেড়ে-ঝুড়ে দেয়—সেও, ব্যাজারভ যদি একবার তার দিকে তাকাত বা একটা নজর করত ত’ অমনি হেসে ফেলত আর তার মুখ উজ্জল-হয়ে উঠত। খামারের ছোকরাগুলো ‘ডাক্তার সাহেবের’ পিছনে পিছনে কুকুর-ছানার মত ঘুরে বেড়াত। শুধু কেবল সেই বুড়ো প্রকোফিচ ব্যাজারভকে একেবারেই পছন্দ করত না। সে খাবার সময় ‘ডিনার টেবিলে’ তার দিকে ডিস্ দিত মুখ গোমড়া করে,—বলত তাকে ‘লোকটা কসাই’, হঠাৎ একটা উটকো বড়-মাহুঘ—তার ওই গৌফ-দাড়ি দেখলে মনে হয় যেন, খোঁয়াড়ের শূয়ার। প্রকোফিচ অনেকটা তার নিজের দিক দিয়ে—প্যাভেল পেত্রভিচের মতই আভিজাত্যের গরব রাখে।

বছরের সব চেয়ে ভাল দিন এল—জুন মাসের প্রথম। চমৎকার বাতাস। যদিও দূরে কলেরা-রোগের প্রকোপ বেশ বেড়ে উঠেছে, তথাপি বাসিন্দারা তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যেন বিশেষ পরিচিত হয়েই আছে। ব্যাজারভ খুব ভোরে উঠে বেড়াতে বেরুত ‘ছ’মাইল তিন মাইল পথ, ঠিক যে শুধু বেড়াবার জন্তে, তা নয়—কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়া সে কখনো বেড়াতে বেরুত না; কিন্তু সে বেরুত নানা রকম লতা-পাতা আর পোকা মাকড়ের জন্তে। কখন কখন সে আর্কাডিকেও সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুত। বাড়ী ফিরে আসবার সময় প্রায়ই খুব তর্ক বেধে যেত। আর্কাডি শেষটা তার আসল কথা ছেড়ে যেত, অথচ তার সঙ্গীর চেয়ে সেই বেশী কথা বলত।

একদিন তাদের ফিরে আসতে একটু বেশী দেরী হয়ে গেছে। নিকোলাই বাগানে তাদের সঙ্গে মেলবার জন্তে এগিয়ে গিয়েছেন। যেমন তিনি কুঞ্জের কাছাকাছি গেছেন, তিনি তাড়াতাড়ি পা-ফেলার শব্দ শুনলেন ও সঙ্গে সঙ্গে দু’টা যুবকের গলার আওয়াজ। তারা কুঞ্জের অশ্রু ধার দিয়ে কথা কহিতে কহিতে আসছিল। তাঁকে একেবারে দেখতে পায়নি।

আর্কাডি বললে, ‘তুমি আমার পিতাকে খুব ভাল ক’রে জান না।’

ব্যাজারভ বললে ‘তোমার বাবা অতি চমৎকার মাহুঘ, আমি জানি। কিন্তু তিনি কালের গতির ঢের পেছনে পড়ে’ আছেন, তাঁর দিন ফুরিয়ে গেছে।’

নিকোলাই খুব উদ্গ্রীব হয়ে কানখাড়া করে—শুনছিলেন।...আর্কাডি তাতে কোন উত্তরই দিলে না।

যে লোকটার দিন ফুরিয়েছে, তিনি কিন্তু কথাটা শুনে ছ’ মিনিটের জন্তে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে রইলেন ; তারপব, চুপি চুপি যেন লুকিয়ে-পালিয়ে বাড়ীর ভেতর ফিরে গেলেন ।

‘এই পরশু আমি দেখলাম তিনি ‘পুসকীন’ নিয়ে পড়ছেন’—ইতিমধ্যে ব্যাজারভ কিন্তু বলে যেতে লাগল—‘তোমার বাবাকে বুঝিয়ে বল, যে ‘পুসকীন’ পড়ে পৃথিবীর বিশেষ কোনই কাজে আসবে না । তিনি ত’ আর কচি-খোকাটী নন, এ ত বুঝতে পার, এখন ও-সব হাবজা-গোবজা বাজে যত—ছুঁড়ে ফেলে দেবার সময় এসেছে । এই দিনে—জ্যা, কি অদ্ভুত মানুষ, কেউ আবার রোমান্টিক হয় ! তাঁকে কিছু ভাল কাজের জিনিষ, বুজির জিনিষ পড়তে দিয়ো ।’

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি তাঁকে তাহ’লে পড়তে দেব ?’

‘ও, তাঁ বুননারের ‘ষ্টফ্ অ্যাণ্ড ক্রাফট’ পড়তে আরম্ভ করতে দাও ।’

আর্কাডিও সেই কথায় সায় দিয়ে বললে ; ‘আমিও তাই মনে করি । ‘ষ্টফ্ অ্যাণ্ড ক্রাফট’ বেশ সহজ সাধারণ ভাষায় হয়েছে লেখা...’

সেই দিন খাবার পর নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর দাদা প্যাভেলের কাছে বলছিলেন, তিনি তখন তাঁর পড়বার ঘরে বসে—‘তাই এখন মনে হয়—তুমি আমি এখন কালের তালের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছি নে, আমাদের দিন ফুরিয়ে গেছে । ভাল, ভাল, তা ব্যাজারভ যা কিছু বলে তা হয়ত ঠিক । কিন্তু একটা কথা আমাকে বলতে হবে যে, তাতে আমার বিশেষ ব্যথা লাগছে মনের ভেতর । আমি আগে মনে আশা করেছিলাম, আজও সে-আশা এখন করি যে, আর্কাডির সঙ্গে আমি আরো বেশী ঘনিষ্ঠভাবে মধ্যে আসব । কিন্তু এখন দেখছি, আমি পেছনেই রইলাম পড়ে, সে আমায় ফেলে অনেকখানি এগিয়ে চলে গেছে—এখন আর আমরা পরস্পরকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ।’

‘সে এগিয়ে গেছে কি রকম ? আর কিসে সে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর হয়ে পড়ল, শুনি ?’ প্যাভেল পেত্রভিচ একেবারে অধীরভাবে চীৎকার ক’রে বলে উঠলেন । ‘এ সেই বিরাট শক্তিমান ভদ্রলোকটি, সেই নিহিলিষ্টটা তার মাথায় এই সব চুকিয়ে দিয়েছে । আমি ওই ডাক্তারটাকে ঘৃণা করি । আমার মতে, সে একটা বাজে হাতুড়ে বস্তি ছাড়া আর কিছুই নয় । আমার বেশ বিশ্বাস হয়ে গেছে, তার ওই যত ব্যাঙাটির ব্যাপারই বল, ও সব বাজে ! সে ওষুধ-পত্রও যে বিশেষ কিছু জানে বা শিখেছে, তা একেবারেই নয় ।’

‘না, দাদা তা বলতে পার না,—না তা নয় ; ব্যাজারভের বিজ্ঞা আছে, সে তার ডাক্তারী বিজ্ঞা বেশ ভালই জানে ।’

প্যাভেল পেত্রভিচ আবার বললেন ‘ওইতেই তার অহঙ্কারের সীমা নেই, সে অহঙ্কার অসহ্য ।’

নিকোলাই পেত্রভিচ বললেন, ‘লোকটা অহঙ্কারী বটে, হ্যাঁ । কিন্তু তা ছাড়া আমার বোধ হয় কোন কাজও করা যায় না । কেবল ওই জিনিষটা আমি ধর্ষব্যের মধ্যই ধরিনে । আমি একটা নতুন মডেল খামার আরম্ভ করেছি । নিশ্চয়ই তার আমি খানিকটা ভালই

করেছি, সমস্ত প্রদেশের লোক আমাকে বলে ‘রেড র‍্যাডিক্যাল’। আমি পড়া-শোনা করছি, সময়ের বুকের তালের শব্দের সঙ্গে নিজের বুকের তালের শব্দ সমান মিলিয়ে চলতেই ত’ চেষ্টা করছি সকল রকম,—আর তারা বলে কিনা, ‘আমার দিন কুরিয়ে গেছে!’ আর দাদা, আমারও মনে হচ্ছে তা কতকটা বোধহয় সত্যিই।’

‘কেন, এ মনে হবার কারণ?’

‘কেন, আমি তোমায় বলছি। আজ সকালে বসে আমি ‘পুসকীন’ পড়ছিলাম... আমার মনে আছে, সেটা—সেই বইখানা হ’ল ‘জিপসিস’...হঠাৎ কোথা থেকে আর্কাডি আমার কাছে এল—কোন কথা না বলে, এমন একটা প্রবল দয়ার ভাব মুখে মাখা, তারপর আমি যেন অতি হেলেনাহুস,—যেন ছোট্ট বাগক, এমনি ভাবে আমার কাছ থেকে বইখানা টেনে নিলে—তার বদলে আর একখানা বই আমার সামনে রাখলে,—একখানা জার্মান বই, একটু হাসলে, তারপর চলে গেল, ‘পুসকীন’ খানা সঙ্গে নিয়ে গেল।

‘কি কি...কি বই সে দিয়ে গেল?’

‘এই বইখানা।’

এই কথা বলে নিকোলাই পেত্রভিচ তার কোটের পেছনের পকেট থেকে, বুননারের সেই বিখ্যাত বই—নবম সংস্করণ—বার করে দেখালেন।

প্যাভেল পেত্রভিচ বইখানা নিয়ে উলটে-পালটে দেখে, গর্জনের সুরে বললেন ‘হু! আর্কাডি নিকোলায়েভিচ দেখছি তোমাব শিক্ষার ভার হাতে নিলে! ভাল কথা, তুমি এখানা পড়তে চেষ্টা করেছিলে?’

‘হ্যাঁ, আমি চেষ্টা করেছিলাম।’

‘ভাল, এ বইখানা সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?’

‘হয় আমি একটা নিরেট গাধা, আর না হয় এর সবটাই বাজে কথা। আমার মনে হচ্ছে—আমিই বোকা গাধা।’

প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার জার্মান ভাষা শেখা ছিল,—ভুলে যাওনি তুমি?’

‘না, তা জার্মান পড়ে আমি বুঝতে পারি।’

প্যাভেল পেত্রভিচ আবার বইখানা নিজের হাতে নিয়ে উলটে-পালটে দেখতে লাগলেন; আর মাঝে মাঝে এক একবার তাঁর ভাইয়ের মুখের দিকে দেখতে লাগলেন। দু-জনেই একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছেন।

নিকোলাই—পেত্রভিচ কথাটা একেবারে অন্ত পথে নিয়ে যাবার জন্তে বললেন, ‘হ্যাঁ, ভাল কথা, আমি বলতেই ভুলে গেছি, কলিয়াজিনের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি দাদা।’

‘মাটভি ইলিইচ?’

‘হ্যাঁ, সে এসেছে ওখানে—ওই প্রদেশটা বিশেষভাবে তদারক করতে—সে ত’ এখন মন্ত

লোক হয়ে পড়েছে। আমাকে লিখেছে, যেমন কুটুম্ব-আত্মীয়কে লিখতে হয়; তার ইচ্ছে যে, আমরা তার সঙ্গে দেখা করি। সে তোমাকে, আমাকে আর আর্কাডিকে সহরে নিমন্ত্রণ করেছে—তার ওখানে।’

প্যাভেল পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কি সেখানে যাচ্ছ না কি?’

‘না—তবে তুমি যাবে কি?’

‘না, ‘আমিত’ সেখানে যাচ্ছিনি। শুধু শুধু চাঙ্গিশ মাইল পথ, মিথ্যে বিনা-কাজে নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। ম্যাথিউ তার গৌরব আর তার গরিমাটা নিজে একবার দেখাতে চায়। জাহান্নমে যাক সে! সারাটা প্রদেশ তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে আসবে;—আমাদের ছেড়ে দিয়েও তার তাতে বেশ চলে যাবে এখন। বিরাট সম্মান নিশ্চয়ই, মন্ত্রী-পরিষদের মন্ত্রী! আমি যদি এতদিন চাকরীতে থাকতাম, যদি এতদিন ঘোড়ায় জিন দিয়ে তেমনি ভাবে জীবনটাকে চাকরীর মধ্যে ঘসড়াতে-ঘসড়াতে নিয়ে চলতাম, আমিও এতদিনে একটা হোমরা-চোমরা সেনাপতি হয়ে যেতাম! আর তা ছাড়া, তুমি আমি এখন কালের গতির অনেক পেছনে পিছিয়ে গেছি ভাই!

‘হ্যাঁ দাদা, আর কেন—আমাদের সময় হয়ে গেছে, তাই বোধ হয়, এখন আমাদের ‘কফিন’ তৈরী করবার ব্যবস্থাই করা সম্ভব; আর বুকের উপর সেই হাত দু’খানি রেখে ‘ক্রুশ চিহ্ন’ নেওয়াই উচিত।’ নিকোলাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে—এই কথা বললেন।

‘তা আমি কিন্তু এত নীগগির ছেড়ে দিচ্ছিনি’ তাঁর দাদা একটু যেন হুঃখের সঙ্গে ঠোট চেপে কথাটা বললেন। ‘আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, ওই ডাক্তার-লোকটার সঙ্গে আমরা একটা বেশ ভালরকম বগড়া বাধবে—এ আমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছি।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বগড়া গেল বেধে। প্যাভেল পেত্রভিচ ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করলেন। উত্তাক্ত ও বিরক্ত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—বগড়ার জন্তে একেবারে প্রস্তুত হ’য়ে—তিনি শুধু শত্রুর উপর কতক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়বেন তারই অছিলা খুঁজছেন। কিন্তু অনেকক্ষণ হয়ে গেল, কিছুতেই আর সে স্বযোগ আসছে না। ব্যাজারভ একটা নিয়মই ক’রে ফেলেচিল যে—‘বুড়ো কীরবাণোভদের সামনে সে আর বড় বেশী কথা-বার্তা বলত না—(‘বুড়ো কীরবাণোভ’ সে ওই দুই ভাইয়ের নাম দিয়েছিল)—আর সেদিন সন্ধ্যায় তারও মেজাজটা ছিল না ভাল—কোন কথাই সে কইছিল না। সে কেবল পেয়ালার পর পেয়াল চা টেলে-খাচ্ছিল। প্যাভেল পেত্রভিচ ত’ একেবারে অধীর হয়ে আগুনের মত জ্বলছিলেন...তারপর তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হল।

একজন প্রতিবেশী জমিদারের কথা হচ্ছিল। ব্যাজারভ তাক্ষিল্যের ভাবে বললে—‘পচা-অভিজাত্যের গুমুরে’ পিটার্স বার্গে তাঁর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।

‘তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে অস্বস্তি দাও’ প্যাভেল পেত্রভিচের কথা বলবার সময় ঠোট কাঁপছিল—তিনি বললেন—‘তোমার ধারণা-মতে ‘পচা’ আর ‘অভিজাত্য’ দু’টোর মানে বোধ হয় একই?’

আমি বলেছি—‘অভিজাত্যের গুমুরে’—ব্যাজারভ আলস্তভরে এক চুমুক চা গলায় ঢেলে কথাটা বললে।

‘ঠিক তাই বটে, কিন্তু আমার মনে হয় যে অভিজাতদের সম্বন্ধে তোমার যা মত, ‘অভিজাত্যের গুমুরে’ সম্বন্ধেও ওই একই কথা। আমার মনে হয় এটা তোমাকে বিশেষভাবে জানান উচিত যে, আমি তোমার ও-মতের পক্ষপাতী নই। এটা বোধ হয় আমি সাহস ক’রে বলতে পারি যে, এ সকলেই জানে—আমি একজন খোলা-ভাবের লোক, আর যাতে সংসার ও সমাজের উন্নতি হয়, তারই বিশেষ পক্ষপাতী। কিন্তু ঠিক সেই একই কারণে, আমি অভিজাতদের শ্রদ্ধা করি; যারা সত্য-সত্যই অভিজাত। দয়া ক’রে স্মরণ ক’রে রেখ। (এই কথা বলতেই, ব্যাজারভ প্যাভেল পেত্রভিচের দিকে চোখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলে।) প্যাভেল পুনরায় কথার ভেতর বেশ একটু ঝাল মাখিয়ে বললেন, ‘দয়া ক’রে সেটা স্মরণ রাখ যে, ইংরাজের অভিজাত্য—তারা কোন দিন কোন কালে তাদের নিজেদের অধিকার একচুলও ছাড়েনি, ছাড়েও না। সেই জন্তে তারা অন্তর অধিকারের সম্মান যথেষ্ট দেয়। তাদের যেটা প্রাপ্য, সেটা তারা সকল রকমে আদায় ক’রে নিতে চায়, সেই কারণে তাদের যা কর্তব্য তা তারা সকল-রকমে পালন করে। এই অভিজাত্যই ইংলণ্ডকে স্বাধীনতা দান করেছে, এই অভিজাত্যই তার স্বাধীনতা সর্ব্বতোভাবে বজায় ক’রে রেখেছে।

‘ও সব গল্প আমরা অনেকবারই শুনেছি, এখনও শুনিছি কিন্তু তাতে ক’রে আপনি কি প্রমাণ করতে চান?’ ব্যাজারভ উত্তর করলে।

‘এ থেকে আমি প্রমাণ ক’রে নিতে চাই এই যে,—(প্যাভেল পেত্রভিচ যখন রাগতেন, তখন তিনি ইচ্ছা ক’রেই এমনি ভাবে কথা কাট-ছাঁট ক’রে বলতেন, যদিও তিনি বেশ জানতেন যে, সেভাবে কথাবার্তা বলাটা একেবারেই ব্যাকরণ-সঙ্গত নয়। এই যে কথা বলবার ধরণ, এটা সেই আলেকজান্দারের সময় থেকেই ফ্যাসানের একটা খেয়ালের মত, অভ্যাস-বশে চলে আসছে। তখনকার দিনে বাহার ছিল যে, তাদের নিজেদের ভাষা বলবার সময়ও, ওই রকম হঠাৎ কথা বলার একটা ব্যবহার ছিল,—যেমন আমরা বলি না, ‘আমরা, অবশ্য, জন্ম থেকে রুশিয়ান। আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা হলেন, অহঙ্কারী; ও সব পণ্ডিতদের ভাষার আইন-কানুন অগ্রাহ্য করবার মত স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি’।) ‘আমি এর দ্বারা এই প্রমাণ করিতে চাই, মশায়, নিজের আত্মবিশ্বাস আত্মসম্মানের উপর প্রতিষ্ঠা—সে দু’টা ভাবই অভিজাতদের মধ্যে বিশেষ ভাবে সজাগ ও পরিপুষ্ট—তা ছাড়া সমাজের কোন নিশ্চিত দৃঢ় ভিত্তিই থাকে না...সাধারণের মঙ্গল...সমাজের টানা-পড়েনের বাঁধন—নিজের চরিত্র, মশায়—সেইটাই হ’ল আসল বড় কথা। মানুষের নিজের চরিত্র

একেবারে পাকা পাথরের গাঁথনির ওপর ভিৎ গাড়ে—কারণ তার ওপরই সব জিনিষ গড়ে তোলা হয়। আমি বেশ ভাল রকমই জানি, যেমন বলা যেতে পারে যে, তুমি আমার নানা রকম অভ্যাস সম্বন্ধে আলোচনা ক’রে সন্তুষ্ট হও—আনন্দ পাও, আমার এই ধারা-ধরণ, আমার এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, বস্ত্রত, সবই নাকি হাস্যকর ব্যাপার। কিন্তু ও-সবগুলো আসে নিজের আত্মসম্মানের জ্ঞান থেকে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধার জন্তে। একটা চির সজাগ কর্তব্য-বুদ্ধি থেকে—হ্যাঁ কর্তব্য-বুদ্ধি থেকেই। আমি এই পাড়াগাঁয়ে বাস করি, এই জঙ্গলে, কিন্তু তাই ব’লে নিজেকে ছোট করতে যা’ব কেন? মানুষের যে আত্মসম্মান মর্যাদা, আমি ত আমার নিজের মধ্যে রেখে তাকে শ্রদ্ধা করি।’

•বাজারত তখন একটু ভঙ্গীর সঙ্গে বললে—‘আচ্ছা প্যাভেল পেত্রভিচ মশায়, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে অস্বস্তি দিন। আপনি নিজেকে শ্রদ্ধা করেন, আপনার হাত দু’খানি হাতের উপর রেখে বেশ বসে থাকেন, তাতে সাধারণের কি এমন মঙ্গল সংসাধিত হয়? আপনি যদি নিজেকে সম্মান না করতেন, তা হলেও ওই একই রকম ফল হ’ত।’

প্যাভেল পেত্রভিচ একেবারে সাদা হয়ে গেলেন। ‘এ হ’ল সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন তোলা। এটা সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক যে, তোমার কাছে, কেন আমি এ এমনভাবে হাত মুড়ে বসে বসে থাকি,—তার কৈফিয়ৎ দেওয়া—ওভাবে কথাটা ব’লে তুমি একটু আনন্দ পেলি। আসল কথাটা আমার বলবার এইটে ইচ্ছে যে, অভিজাত্য হ’ল জীবন-যাত্রার একটা পরম সূত্র, আমাদের কালে, কোন দুর্নীতির লোক—কিন্তু বিশেষ বেয়াকুব লোক ছাড়া জীবন-যাত্রার এই পরম সূত্র ছাড়া চলতে পারে না। আর্কাডি যে দিন বাড়ী আসে, তার ঠিক একদিন পরেই আমি একথা তাকে বলেছি এবং এখন পুনরায় তাকে সেই কথা বলছি। নিকোলাই, তাই কি আমি বলি নি?’

নিকোলাই পেত্রভিচ মাথাটা নেড়ে তাঁর কথায় সায় দিলেন।

‘অভিজাত্য, লিবার্যালিজম, প্রগতি, জীবনের সূত্র’ বাজারত ইতিমধ্যে বলে যেতে লাগল—‘এই সব নিয়ে যদি একবার ভেবে দেখেন, যত বিদেশী বুলী...অথবা অর্থহীন কতকগুলো বাক্য। একজন কৃষিকারীর কাছে ওর কোন মূল্য নেই।

‘তা হলে তোমার মতে লোকের জন্তে ভাল কোন জিনিষটা শুনি? যদি তোমার কথা মানতে হয়, তাহলে আমরা ত’ একেবারে মনুষ্যত্বের বাইরে, মানুষের আইন-কানূনের বাইরে গিয়ে পড়াব।—ভাল—এস, বোঝাও ইতিহাসের একটা বিচার-বিচক্ষণী পদ্ধতি আছে’...

‘কিন্তু এসব ইতিহাসের বিচার-বিচক্ষণী পদ্ধতির, আমাদের প্রয়োজনটাই বা কি? ওটাকে বাদ দিয়েও ত’ আমাদের জীবন-যাত্রা চলতে পারে বেশ।’

‘এ কথার মানে কি?’

‘কেন, এত স্পষ্ট? জ্ঞানশাস্ত্রের কোন প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছা, যখন

তোমার ক্ষিধে পেয়েছে তখন তোমার মুখে এক টুকরো রুটি দিতে। আমাদের ওসব আইন-কাহন বিচার পদ্ধতি জায়শাক্তের দরকারটা কি ?’

প্যাভেল পেত্রভিচ ভয়ে তাঁর হাত দুখানা ওপর দিকে তুলে ধরলেন।

‘এ কথার পর আমি তোমার কোন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নি। তুমি সমস্ত রুশিয়ান জাতিকে অপমান করছ। এ আমি বুঝতেই পারিনি, আইন-কাহন, নীতির সূত্র এ সব না মানবার মত বুদ্ধি কেমন ক’রে হয়। তা হ’লে কোন্ বুদ্ধি কি নিয়ম ধরে তুমি চলছ শুনি ?’

আর্কাডি বলে বসল তখন—জ্যাঠামহাশয়, আমি তোমাকে ত’ বলেছি যে, আমরা কারও কর্তৃত্ব অধিকার মানি না।

‘যা করলে মানুষের উপকার হয়, সেইগুলোকেই আমরা কাজ বলে গ্রহণ করি। ব্যাজারভ বললে—‘আমরা এখন দেখছি যে, কিছু না-মানাই হচ্ছে—আজের দিনের পক্ষে সব চেয়ে উপকারী—আর সেই জন্ত অস্বীকার করি’—

‘পৃথিবীর যা কিছু ?’

‘পৃথিবীর সব কিছুই !’

ব্যাজারভ পুনরায় বললে, ‘সব কিছুই—বলবার ভঙ্গীতে তার অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। প্যাভেল পেত্রভিচ অবাক হয়ে তার দিকে চোখ তাকিয়ে রইলেন। এরকম ভাবের কথাটা তিনি একেবারেই আশা করেন নি—ওদিকে আর্কাডির মুখখানা আনন্দের ভাবে কেমন যেন লাল হয়ে উঠল।

তখন নিকোলাই পেত্রভিচ বলতে আরম্ভ করলেন—‘আচ্ছা আমায় কিছু বলতে দাও। যদিও তুমি সকল জিনিষই অস্বীকার কর অথবা আরো একটু পরিস্কার ঠিক-ঠিক ভাবে বললে বলতে হয় যে, তোমরা সব জিনিষই ধ্বংস করতে চাও—কেমন...কিন্তু এটা তোমরা নিশ্চয়ই বোক, শুধু ভাঙলেই হবে না, গড়তে হবে।

‘ও কাজ এখন আমাদের নয়...আগে সব ভেঙে-চুরে সাক্ষ্য ক’রে দিতে হবে—জমিটাকে পরিস্কার করে নিতে হবে।

আর্কাডি খুব গম্ভীর হয়ে বললে—দেশের লোকের বর্তমান যে অবস্থা, তাতে তাদের বা প্রয়োজন, আমরা সবাই বাধ্য তাদের সে-সব অভাব দূর করবার জন্তে এই সব ব্যবস্থা করতে; তা না ক’রে আমাদের নিজেদের স্বার্থ বা কোন রকম আরাম করবার কোন অধিকার নেই।

শেষ দিকের এই কথা গুলো ব্যাজারভের একটুও ভাল লাগল না। একথার মধ্যে কেমন যেন একটা রোম্যান্টিসিজমের কাল্পনিক দর্শনের গন্ধ আছে। কারণ ব্যাজারভ দর্শনকেও ওই একটা কাল্পনিক (রোম্যান্টিসিজমের) রসের ব্যাপার বলেই মনে করে। কিন্তু তার প্রিয় নবীন শিষ্যটাকে তা থেকে, শুধরে দেওয়াটা বিশেষ প্রয়োজন বোধ করলে না।

প্যাভেল পেত্রিভি খুব জোর-গলায় উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—“না’ না, আমি একথা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নই যে, তোমরা আজকালকার ছোকরারা সমস্ত রুসীয়দের চেয়ে বেশী চেন, তোমরা তাদের সব বিষয়ের প্রতিনিধি, তাদের অভাব-অভিযোগ, তাদের সকল চেষ্টার ব্যর্থতা ও সার্থকতার তোমরাই যে প্রতিনিধি—এ কথা কিছুতেই আমি বিশ্বাস করিনে। না, রুসিয়া জাতটাকে তোমরা যা মনে কর তা একেবারেই নয়। তাদের কাছে, তাদের পুরাকালের সভ্যতার যে ধারা, তা সম্পূর্ণ পবিত্র; এ একটা সেকালের পিতৃকুলগত জাতি, এরা কখনো তাদের সে বিশ্বাস না রেখে বাঁচতেই পারে না’...বাজারভ বাধা দিয়ে বললে, ‘আমি ত’ সে বিষয়ে নিজে কোন তর্ক-বিতর্ক করছিনি, বরং আপনি যা বলছেন তাতে আমিও সম্পূর্ণ একমত...’

‘কিন্তু যদি আমার কথাই ঠিক হয়...’

‘আর তা হলেই বা কি হল, একই কথা, তাতে প্রমাণটা কি হল—কিছু না।’

আর্কাডি তখন পুনরায় বললে—‘তাতে কিছু প্রমাণ হ’ল না’। আর্কাডির কথার ভঙ্গী হ’ল একজন পাকা দাবা খেলোয়াড়ের চাল-দেওয়ার মত—যে তার প্রতিপক্ষের চালটা যে বিষম বদচাল তা ধরে ফেলেছে—কাজেই তাতেই যে সে বিশেষ অবাক হয়ে ভীত হবে, তা নয়।

প্যাভেল পেত্রিভি হতভম্বের মত হয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন—‘এতে কোন প্রমাণ হ’ল না, মানে? তোমরা তা হলে দেশের লোকের বিরুদ্ধেই চলেছ।

বাজারভ চীৎকার ক’রে উঠল, ‘আর তাই যদি আমরা করি তাতেই বা হয়েছে কি? দেশের লোকের ধারণা, যখন বাজ পড়ে, তখন অবতার ইলায়া তাঁর রথ নিয়ে বুক চিরে চলেছে। তাতে হল কি? আমরা কি সেই মতেই মত দেব না, তাতেই সায় দেব, মানবো? তা ছাড়া কথা হচ্ছে, দেশের লোক হ’ল রুসীয়, কিন্তু আমি কি, আমি রুসীয় নই?’

‘না, তুমি কখনো রুসীয় নও, তুমি রুসিয়া সম্বন্ধে যে সব কথা বললে, তারপর আর তুমি রুসীয় নও। আমি তোমাকে রুসীয় বলে কিছুতেই মেনে নিতে পারিনে।’

‘আমার ঠাকুরদাদা জমি চাষ করেছে,’ বাজারভ তেজ দর্প অহঙ্কারের সঙ্গে উত্তর করলে—‘আপনার যে কোন চাষীকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন, আমাদের মধ্যে কে, আপনি না আমি,—কাকে—সে তার নিজের দেশের আপনার লোক বলে মেনে নেয়। আপনি ত’ তাদের সঙ্গে কি ভাবে কথা কইতে হয় তাই জানেন না।

হ্যাঁ, তোমরা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পার বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘৃণাও কর।

‘ভাল কথা, তারা হয়ত স্থগার যোগ্য। আপনি আমার ব্যবহারে দোষ দেখছেন, কিন্তু কি’রে আপনি জানালেন যে, ওই স্থগা করার ভাব আমার হঠাৎ অমনি জন্মেছে। সেটা যে, সেই একই স্ব-জাতির প্রতি স্নেহ-মমতার ভিতর থেকেই জন্মানি—যে জাতীয় ভাব থেকে আমাদের মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, আমাদেরও সে একই দেশাত্মভাব থেকে যে জন্মানি, এ আপনি কি করে বুঝলেন?’

‘কি কথার ধরণ! ঠিক যেমন নিহিলিষ্টারা বলে!’

‘তারা এই রকম কথা ব্যবহার করে, বলে কি না বলে, সে বিচার করার কথা এখানে ত’ হচ্ছে না। কেন-না আপনি যে একটা ফালতো মানুষ, সংসারের বা দেশের কোন কাজেই যে আপনি লাগেন না এ কথা নিশ্চয়ই ভাবেন না।’

‘একি! একি! ভদ্রলোকের ব্যক্তিত্ব-বিশেষ নিয়ে কথা কাটাকাটি কেন, একি! নিকোলাই পেত্রভিচ উঠে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললেন।

প্যাভেল পেত্রভিচ শুধু একটু হাসলেন, তারপর তাঁর ভাইয়ের কাঁধটা চাপড়ে তাকে বললেন...‘বোস, বোস,...ব্যস্ত হয়ো না—অস্বস্তি বোধ করছ কেন,—আমি নিজেকে, ভয় নেই, ভুলব না; ভুলব না এই জন্তে যে, আমাদের বন্ধু—এই আমাদের বন্ধু ডাক্তার—যা কিছু সম্মানের তাকে একেবারে নিশ্চিন্তভাবে আক্রমণ করেছে।’ তারপর তিনি ব্যাজারভের দিকে ফিরে আবার বলতে লাগলেন—‘একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা হয়ত মনে করছ যে, তোমাদের এই মতটা সম্পূর্ণ নাকি নতুন একেবারে অভিনব—কিন্তু তা ত’ নয়। সেটা একেবারে ভুল তোমাদের, সে মেটেরিয়ালিজম—সে বাস্তবতার কথা, ও-কথা অনেকদিন ধরেই চলে আসছে, আর তার যে খুব বেশী মূল্য নেই, সে অনেক দিনই প্রমান হয়ে গেছে...

‘মেটেরিয়ালিজম! ওই আবার সেই বিদেশী কথা।’ ব্যাজারভ বললে। সে মনে মনে যেন বেশ হিংস্রকের ভাব জাগাতে আরম্ভ করেছিল, তার মুখখানা যেন একটা কর্কশ তামাটে রঙে ভরে গেল।—‘প্রথমতঃ, আমরা কোন মতকে প্রস্তাব দিই না,—আমাদের কাজের ধারা তা নয়।’

‘তা হলে তোমরা কি কর, সেটা শুনি?’

‘আমরা যে কি করি, তা আপনাকে আমরা বলব—কিছুকাল আগে,—আমরা বলতাম যে, রাজকর্ষচারীরা ঘৃণা নেয়, আমাদের রাস্তা-ঘাট নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য নেই,—ঠিক ঠিক বিচার হয় না আমাদের দেশে...’

‘ও দেখছি, তোমরা হলে সব সংস্কারকের দল—আমার মনে হচ্ছে, ওই কথাটাই বোধ হয় বলে না? তোমাদের অনেক সংস্কারের সঙ্গে আমার হয়ত মত থাকতে পারে, কিন্তু...’

‘তারপর আমরা দেখলাম, আমাদের বেশ সন্দেহ হ’ল যে, ওসব শুধু বাক্য, শুধু বাক্য ছাড়া আর ও কিছুই নয়—এই যে আমাদের সামাজিক ব্যাধির কথা সব বলা হয় না, ওর কোন মূল্য নেই, ও শুধু ওপর-ওপর ভাসা-ভাসা কথা, আর শুধু বিজে জাহির করার

অহংকার। আমরা দেখেছি, যারা আমাদের নেতা, সমাজের মাথা-ধরা লোক—বাদের আমরা সব অগ্রগামী মহাজন বলি, সংস্কারক বলি, ওসব কোন কাজের নয়, ও শুধু আমরা রাজ্যের বেয়াকুবীর ওপর বাজে কাজের কথা বলে নিজেদের ব্যস্ত করে রাখি, শিল্প-কল কলা সম্বন্ধে যত বাজে কথা বসে বসে বকি, মহাভাবের সৃষ্টি শক্তি, পারলামেন্টারিজম—জুরির বিচার, আর কত কি কথা, সব তাঁরাই জানে, কিন্তু সকল ক্ষণই, সব সময়েই আমাদের যত খেলো বাজে কুসংস্কার তার মধ্যে দম আটকে যাচ্ছে, করছি তবু বাস—যা কিছু চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে, শুধু হুঃখে হচ্ছে পরিণত ; কারণ শুধু তার এই, যে, তেমন সৎলোক কেউই নেই ; যে কাজ প্রাণ দিয়ে ভাল ক’রে করে। তারপর গবর্ণমেন্ট আমাদের জন্তে যে স্বাধীনতা দেবার নানা ব্যবস্থা করছেন, আমরা ব্যস্ত হচ্ছি, কিন্তু তা যে আমাদের কোন কালে কাজে লাগবে বা ভাল হবে তার কোন কারণ নেই,—কেননা, চাষারা এমন অসভ্য, নিজেরাই নিজেদের আনন্দের সঙ্গে চুরি-চামারি জোচ্চুরি করে নেবে, নিয়ে তাড়ির দোকানে চুকে খুব কসে মদ-ভাঙ খাবে।’

‘বেশ, বেশ, তুমি এসব যখন মেনে নিয়েছ’—প্যাভেল পেত্রভিচ তার মধ্যে থেকে বলে উঠলেন—‘তুমি এসব বিষয়ে বেশ ভাল ক’রেই জেনেছ, আর স্থির করেছে যে, তোমরা নিজে এসব ব্যাপার নিয়ে অত মাথা ঘামাতে রাজী নও।’

বাজারভ দাঁতে দাঁত দিয়ে অতি রুঢ়ভাবে বললে ‘আমরা স্থির করেছি যে, কোন কিছুই করব না’। সে যেন সহসা নিজের ওপর মহা বিরক্ত হয়ে উঠল। অকারণে এই ভদ্রলোকের কাছে নিজেকে এত সরলভাবে—ব্যাপকভাবে সব প্রকাশ ক’রে ফেলার জন্তে।

‘কেবল শুধু সব বিষয়ে খুঁত কেটে গালাগালি করার মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ রাখবে’ ?

‘হ্যাঁ, শুধু গালা-গালির মধ্যেই আমাদের আটকে রাখব।’

‘অঃ—তাকেই তবে বলে ‘নিহিলিজম’ ?’

বাজারভ তখন একটা অসম্ভব রকমের রুঢ়ভাবে আবার মুখ বিকৃত ক’রে বললে—

‘হ্যাঁ, তাকেই বলে ‘নিহিলিজম’ !’

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর নিজের মুখখানা একটু কুঁচকে ঠোট দুমড়ে বললেন ; ‘বটে, তাই তবে, বটে।’ একটা অস্বাভাবিক রকমের শাস্ত ভাব মুখে এনে, তিনি বলতে লাগলেন ; ‘নিহিলিজম হচ্ছে তবে আমাদের যত কিছু হুঃখ দৈন্ত, আধি-ব্যাধি আছে, সব সারিয়ে দেবে, কেমন ? আর—আর তোমরা হলে তারই মহাবীর মুক্তিদাতা সব। কিন্তু অতুলোককে তোমরা গাল দাও কেন, এমন কি, যারা সংস্কারক তাদেরও ? অতুলোককেও যেমন বাক্য-সর্বস্ব—কেবল কথা নিয়ে গজর-গজর, তোমরাও ত’ কি তাই কর না ?’

‘যে কোন দোষই আমরা করি না কেন, ও-রকমভাবে আমরা ভুল করিনে।’—বাজারভ একেবারে তার কথাগুলো দাঁতে চিবিয়ে যেন বললে।

‘তবে, কি তবে? তোমরা কি কাজ কর, কি, কোন্? তোমরা কি সেই কাজের জন্তে নিজেদের প্রস্তুত করছ ?’

বাজারভ তখন আর কোন উত্তর করলে না। প্যাভেল পেত্রভিচের সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে কি যেন একটা বিদ্যুতের কাঁপুনির মত বয়ে গেল, কিন্তু তখনি তিনি নিজেকে সামলে নিলেন।

তিনি বলে যেতে লাগলেন; ‘হুম্...কাজ ধ্বংস করা যায়, সে সন্ধ্যা বিশেষ কিছু না জেনে-শুনে...তার কারণ না জেনে?’

আর্কাডি তখন বললে,—‘আমরা সব ধ্বংস করব; কারণ, আমরা হ’লাম মহা-শক্তি...’

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর ভাইপোর দিকে তাকিয়ে একটু শুধু হাসলেন।

আর্কাডি নিজেকে টেনে খানিকটা উঁচু ভাব ক’রে বললে—‘হ্যাঁ—সে শক্তিকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার কিছুই নেই।’

প্যাভেল পেত্রভিচ তাঁর সেই অচল অটল দৃঢ়তাব রক্ষা করতে একেবারে অক্ষম হয়ে পড়লেন। অতি দুঃখের সঙ্গে বললেন—‘হতভাগ্য বালক, যদি কোন রকমে তোমরা অসুভব করতে একটুও পারতে যে, দেশের জন্তে তোমরা কি করছ! না, এ দেখছি স্বর্গের দেবদূতেরও ধৈর্য্যকে নষ্ট ক’রে দেয়। যথেষ্ট হয়েছে। শক্তি! শক্তি ত’ অসভ্য মোঙ্গলিয়ানদেরও আছে, অসভ্য কাল-মুকদেরও আছে। কিন্তু সে শক্তিতে আমাদের কি হ’বে? আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান হ’ল, সভ্যতা। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ মশায়, সভ্যতার ফলই আমাদের কাছে মহামূল্যবান পদার্থ! আমার কাছে ও-সব কথা শুনিয়ো না যে, তার কোন মূল্য নেই; সে গুলো একেবারে অকেজো। অতি সামান্য যে পটুয়া nn barbouilleus রঙ জেবড়ে রাখে,—যে মাহুঘটা পাঁচটা পয়সা পেলে সন্ধ্যার সময় নাচ গান ক’রে শোনায়, তাদের তোমাদের চেয়েও দাম আছে, তার দরকার আছে, কারণ সভ্যতার তারা অন্ধ, তারা সভ্যতার প্রতিনিধি—তারা ঐ মোঙ্গলদের মত পশুশক্তি নয়, বুলে। তোমরা মনে কর যে, তোমরা অনেকখানি এগিয়ে গেছ,—একেবারেই নয়! তোমরা ওই কাল-মুক অসভ্যদের গুহায় বাস করবারই উপযুক্ত! শক্তি! আর মনে রেখ, ওগো সব মহাশক্তিমান ভদ্রলোক মশায়েরা যে, তোমরা মাত্র সাড়ে চারজন, আর তারা হ’ল কোটা কোটা, যারা কিছুতেই তাদের পবিত্র সম্পদ পুরানো সংস্কারকে পায়ের তলায় দলে’ যেতে দেবে না, তারাই তোমাদের মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে শেষ ক’রে দিয়ে তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে চলে যাবে।’

‘হ্যাঁ, যদি সত্যিই আমাদের গুঁড়িয়ে শেষ ক’রে দেয়,—তবে যা আমাদের পক্ষে ঠিক, তাই হবে, তাতে আর কি, সে তো হ’ল পরিকার কথা। কিন্তু সংখ্যায় যত অল্প বলে আমাদের মনে করেন, তা নয়।’

‘কি? তোমরা সত্যিই মনে কর যে, এই সমস্ত জাতির সঙ্গে একটা রফা ক’রে নিতে পারবে?’

‘সারা মস্কো পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, শুনেছেন ত’ এক হাত উঁচু ছাই...’ বাজারভ উত্তর করলে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ! প্রথম হ’ল দস্ত—অহংকারের চরম, একেবারে শয়তানের মত—তারপর রহস্ত,

ঠাট্টা...এই—এই এখন সব ছোকরাদের খুব ভাল লাগে, তাই—শুধু তাই, নয়, অনভিজ্ঞ ছোকরার দলের মনে চেপে বসে আছে, তারই যত গরিমা ! এই যে তাদেরই মধ্যের একজন, তোমার পাশে বসে আছে, তোমার পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত পূজো করতে প্রস্তুত । ওই যে—দেখনা তাকিয়ে ! (আর্কাডি মুখখানা কিরিয়ে নিলে—ভুরু সিঁটুকে তাকাল) এই ভাব এখন যেন একেবারে মড়কের মত হুড়িয়ে গেছে । আমি শুনেছি, আমাদের শিল্পীরা আর রোমের ভ্যাটিসিয়ানে পা দেন না । রাফায়েল তাঁদের কাছে একটা বোকা গাধা । কারণ যদি বল, তিনি হলেন ও-বিষয়ের বড় সমঝদার—অথচ প্রায় সকলেই, সব সময়েই, কোন কিছু সৃষ্টি করতে ত’ পারেনই না, যা করেন—তাও কিছু না, এমন সব শিল্পী ; যাদের বিস্তার লোড় হ’ল ওই পর্যন্ত, ‘ঝরণার ধারে বালিকার’—যত সাধনাই করুক—ওই অবধি ! ওর ওপরে আর কল্পনার ওঠবার শক্তি নেই । আবার সেই মেয়েটার গড়নের রেখাও তুল, প্রায়ই ঠিক নয়... তারাই হ’ল সব চমৎকার কাজের লোক, কেমন, তাই নয় ?’

ব্যাজারভ তখনি জবাব দিলে—‘আমারও মনে হয়, রাফায়েলের দাম আধলা পয়সাও নয়—তারাও হয়ত ওই একই দরের লোক ! ওদের চেয়ে যে বেশী ভাল তা বড় নয় ।’

‘চমৎকার ! চমৎকার ! শোন আর্কাডি...আজকালকার ছোকরাদের বলবার ভঙ্গী ওই রকমই হওয়া উচিত । এইভাবেই কথা কওয়া উচিত । আর এ-ভাবে যদি ভাবিত হতে না পার, তাহলে তারা তোমার অনুসরণ করবে না ! আগের দিনে সেকালে, ছোকরাদের শিক্ষা করতে হ’ত, সাধন করতে হ’ত, তারা এ চাইত না যে, লোকে তাদের গাধা বলুক, কাজেই তাদের ইচ্ছেই হোক বা অনিচ্ছেই হোক তাদের শিক্ষার জন্তে হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করতেই হ’ত । তা’ তারা সে পছন্দ করুক বা না করুক—আর এখন, তারা শুধু বললেই পারে—‘যা-কিছু বিশ্ব-সংসারে দেখছ, ও সব হ’ল বোকা-গাধার বেয়াকুবী । আর কি মজাটা তায় হয়ে গেল ! যত ছোকরার দল আফ্লাদে উঠল নেচে । আর এটা নিশ্চয়ই যে, তখনকার তারা ছিল যত বোকা-হাঁস, এখন হঠাৎ সবাই একেবারে বুদ্ধিমান ‘নিহিলিষ্ট’ হয়ে উঠেছে ।

তখন ব্যাজারভ অন্তর্মুগ্ধি নিয়ে কথা বলতে লাগল, তার মুখখানা যেন ঘৃণা ও বিরক্তির একটা আলেখ্য ; আর আর্কাডি ত’ একেবারে আশুভ, তার চোখ দু’টো আশুভের মত জ্বলছে । ব্যাজারভ বললে—‘আপনার নিজের আত্মসম্মান ও মর্যাদার যে ভাব ছিল দেখছি, এখন তাও নষ্ট হয়ে গেছে । আমাদের এ তর্ক-বিতর্ক অনেক দূর অবধি গিয়ে পৌঁচেছে—আমার মনে হয়, এ তর্ক এইখানেই থামান যাক ।’—তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘আমি আপনার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হব, যখন আপনি আমাকে দেখাতে পারবেন যে, আমাদের এই সামাজিক জীবনযাত্রার ধরণ বা পদ্ধতির মাঝে এমন কোন একটা নিখুঁত নিয়ম অভ্যাস বা কোন ধারা-ধরণ বা চাল-চলন, যার একেবারে সকল রকমে ধ্বংস না ক’রে রাখা যেতে পারে ’

প্যাভেল পেত্রভিচ তখন চীৎকার ক’রে বললেন—‘একটা কেন, আমি লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি দেখাতে পারি—কোটি !—ভাল এই ধর—এই যেমন, মীর...’

বাজারভের ঠোঁটের কাঁকে বেশ একটা রক্ত তাচ্ছিল্যের হাসি খেলে গেল। তারপর টিম্যানি কেটে সে বললে—‘ভাল কথা ওই মীর সখ্কে বলছেন, না ? ও কথাটা আপনার ভাইয়ের সঙ্গেই কন না কেন ! তিনি হয়ত এতদিনে, আমার বোধ হয়, মীর বস্ত্রটা যে কি আসলে, তা নিশ্চয়ই দেখেছেন—তার ওই যে সর্বসাধারণিক অছি হওয়া—তার ওই শাস্ত-ভাবে কাজ করা—আর অস্বাস্থ্য যে সব ব্যাপার আছে।’

প্যাভেল পেত্রভিচ চীৎকার ক’রে বললেন,—‘এই যে পরিবারের বাঁধন, এই পরিবারের গঠন যা আমাদের দেশের চাষাদের মধ্যে আছে !’

‘আর সে বিষয়েও যা বলছেন, আমার বেশ মনে হয়, ওর ভেতর যে সব খুঁটিনাটি আছে, তার ভেতরে আপনি অত নাই খুঁজে দেখলেন। আপনি এটা বোধ হয়, বেশ ভাল ক’রেই অনুভব করতে পারেন যে, বাড়ীর পরিবারের কর্তা তাঁর পুত্রবধূকে পছন্দ করে নেওয়ার তাঁর কতখানি সুবিধা থেকে যায় ? আমার কাছে একটা উপদেশ নিন—বুঝলেন প্যাভেল পেত্রভিচ মশায়, আমার একটা উপদেশ নিন—দিন দুই নিজে ও-বিষয়ে ভাবতে থাকুন, খুব সহজে আপনার পক্ষে নোংবাবার সুবিধা হবে না সম্ভবতঃ ! আমাদের দেশের লোকের ভেতর সকল শ্রেণীর মধ্যে গিয়ে দেখুন, প্রত্যেকটা বেশ ক’রে দেখুন, ইতিমধ্যে আমি আর আর্কাডি এখন...’

‘তোমরা এখন সব জিনিষকে রহস্য আর ঠাট্টা করতে থাকবে কেমন ?’ প্যাভেল পেত্রভিচ একটু রাগের ভাবেই বললেন।

‘না, আমরা এখন ব্যাঙ কেটে-কুটে সব দেখতে থাকব। চল, এস আর্কাডি...আচ্ছা উপস্থিত তবে বিদায় মশায়গণ !’

দুই বন্ধু তখন এক সঙ্গে চলে গেল। দুই ভাই তখন একলা বসে—এ ওর মুখের পানে শুধু চাইতে লাগল। তার পর প্যাভেল পেত্রভিচ কথা বলতে শুরু করলেন।

‘তাই বটে, আমাদের যারা নতুন ছোকরার দল—এই আমাদের দেশের আধুনিক ধারা তারাই তবে হ’ল—আমাদের উত্তরাধিকারী !’

উত্তরাধিকারী আমাদের !’ নিকোলাই পেত্রভিচ, অতি দুঃখের ভঙ্গির সঙ্গে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন ‘আমাদের উত্তরাধিকারী !’ যতক্ষণ এদের তর্ক-বিতর্ক চলছিল নিকোলাই যেন একেবারে কাঁটার উপর বসে ছিলেন—আর অতি ব্যথার ঘন-দুঃখের মধ্যে মাঝে মাঝে আড়ে-আড়ে শুধু তাঁর ছেলে আর্কাডির মুখের পানে চাইছিলেন...

‘দাদা, আজ আমার কি মনে পড়ছে জান। এক দিন আমাদের মা’র সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে তর্ক হয়, তিনি কেবলই রাগ ক’রে উঠতে লাগলেন, কিছুতেই আমার কোন কথাই কানে নিলেন না, কিছুতেই আমার কথা শুনলেন না। শেষে আমি তাঁকে তখন বললাম, ‘নিশ্চয়ই তুমি এসব বুঝতে পারবে না’ আমরা এখন আর এক যুগের মানুষ—হ’রকম স্বতন্ত্র ভাবের ভাবুক।’ তিনি ত’ একেবারে অসম্ভব চটে গেলেন। আমি কিন্তু মনে মনে চিন্তা ক’রে দেখলাম যে, এর আর কোন উপায় নেই। ও কবরের দিকে

বড়ি—গলাধঃকরণ করতেই হবে...তাকে তা গিলতে হ'ল। এখন দেখছ দাদা! আমাদের—
আমাদের বংশধরেরাও বলছে, বলতেও পারে—‘তোমরা আমাদের যুগের লোক নও।
তোমার ও-তেতো বড়ি তুমিই গেলো।’

প্যাভেল পেত্রভিচ উত্তর করলেন, ‘তোমার দয়া, বিনয় ও ভদ্রতা সাধারণের সব-কিছুরই
বাইরে।’ আমার কিন্তু ভাই বিপরীত। আমার বেশ ধারণা ও বিশ্বাস যে, এই সব নব্য
ছোকরাদের চেয়ে, তুমি আমি বা বলি, তা ঢের বেশী ঠিক আর জায়সঙ্গত, তা যতই আমাদের
কথা বলবার ধরণ সেকেলেই হোক আর পুরোনো ধাঁজেরই হোক, আমাদের অমন উদ্ধত
অহঙ্কারী ভাব ভাষায় নেই...আর এই সব আজকালকার ছোকরাদের একবার ভঙ্গিটা
দেখ, যেন, সবাই যেন তাদের কাছে বুদ্ধিতে হীন। তুমি একজনকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ—
‘তুমি লাল-মদ পছন্দ কর, না শাদা-মদ ভালবাস?’ ‘আমাদের রেওয়াজ হচ্ছে লাল মদই!’
সে অতি গম্ভীর স্বরে খাদের গলায় বলবে, মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাব করবে, যেন সারা
পৃথিবীর লোকের চোখ তার ওই উত্তরের দিকে শোনবার জন্তেই তাকিয়ে রয়েছে’...

ইঠাৎ ফেনিচকা দরজার কাছে এসে মুখখানা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আর চা চাই
তোমাদের?’ যখন এদের এই রকম ঘোরতর তর্কের ও গলার জোর-শব্দ শোনা যাচ্ছিল,
ফেনিচকা কিছুতেই তখন ড্রিং‌রুমে প্রবেশ করতে সাহস করে নি।

নিকোলাই পেত্রভিচ বললে—‘না, ওদের বল সামোভার নিয়ে যেতে।’ তারপর
তিনি ফেনিচকার কাছে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন। প্যাভেল পেত্রভিচ তাড়াতাড়ি
ফরাসী ভাষায় তাকে ‘উত্তম সন্ধ্যা’ বলে নিজের পড়বার ঘরে চলে গেলেন।

[অগার]

আধ ঘণ্টা পরে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর সেই প্রিয় কুঞ্জবাড়ীতে, বাগানে গিয়ে বসলেন।
তাঁর মনের ভেতর একটা মহাঃখের ভারে ও চিন্তায় যেন ভরে উঠল। এই প্রথম তিনি
বেশ অল্পভব করতে পারলেন পরিষ্কার ভাবে যে, তাঁর আর তাঁর ছেলের মধ্যে কতখানি
ব্যবধান গড়ে উঠেছে! সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারলেন যে, ভবিষ্যতে সেই ব্যবধানের
দূরত্ব আরো কত বাড়বে। বৃথাই তবে তিনি পিটার্সবার্গে শীতের দিনে সারাদিন ধরে
নৃতন বই নিয়ে বসে’ থাকতেন। বৃথাই তবে তিনি সেই সব তার ছোকরা বন্ধুদের সঙ্গে
গল্প করতেন। বৃথাই তবে তাদের যখন খুব জোরাল সব তর্ক হত, সেই তর্কে যোগ দিয়ে
তাদের মধ্যে বসে’ কথাবার্তা কইতেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, ‘দাদা বলে আমাদের
কথাই ঠিক, কিন্তু সে সব অহঙ্কারের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমারও মনে হয় তারা
যে আমাদের চেয়ে সত্য উপলব্ধি করেছে বেশী, তাতো মনে করি না; যদিও এটা আমি

বেশ বুঝতে পাচ্ছি—আমাদের চেয়ে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব...আমাদের চেয়ে খানিকটা ক্ষমতা তাদের যে বেশী, তাতো দেখতেও পাচ্ছি...কিন্তু কি সে?...যৌবন? না, শুধু ত' এ যৌবন নয়! তাদের শ্রেষ্ঠত্ব হচ্ছে আমাদের চেয়ে তাদের ভেতরে দাস-অধিকারীর চিহ্ন খুব কম।'

হতাশভাবে নিকোলাই পেত্রভিচ তাঁর কপালের ওপর হাতটা বুলিয়ে নিলেন, তাঁর মাথা নত হয়ে পড়ল হতাশার ভারে।

তিনি আবার ভাবতে লাগলেন; 'কিন্তু কাব্যকে তুচ্ছ-তাম্বিল্য ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া, শিল্প কারু-কল্লকলায়, কোন শ্রদ্ধা নেই, প্রকৃতির দিকে...'

তখন চারিদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলেন, যেন এই ভাবে যে, এই সুন্দর বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে মনের কোনও আকর্ষণ নেই, এর কোন মূল্য নেই, এও কি সম্ভব? তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দূরে একটা ছোট চিবির মত জমি, তার কাছে অ্যাসপেন গাছের ঝোপের পিছনে স্থিতি তখন লুকিয়ে যাচ্ছে। বাগান থেকে প্রায় সিকি-মাইল দূরে সেই গাছের ঝোপ। তার ছায়া এখানে-সেখানে মাঠের ওপর পড়ছে। একজন চাষা একটা সাদা বোড়ার ওপর চড়ে টুকর-টুকর করে' সেই চিবিটার পাশের অন্ধকার জুলি-পথ দিয়ে চলেছে। তার সমস্ত দেহটা, ছায়ার তলা দিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—বোড়ার পায়ের ওঠা-পড়া বেশ দেখা যাচ্ছে। স্থিতির আলো পাশ থেকে তখন সেই উঁচু চিবিটার ওপর পড়ল—সমস্ত ঝোপের ফাঁকের ভিতর দিয়ে ঝোপ ভেদ করে' অ্যাসপেন গাছের গায়ে এসে আলো পড়ল, এমন আলোর রঙ যে অ্যাসপেন গাছগুলোকে পাইন গাছের মত দেখাতে লাগল। তাদের পাতাগুলো গাঢ় নীল, মাথার ওপর ফিকে নীল আকাশ, তাতে স্থিতির শেষ-ডোবা রক্তাভ আলো ছড়ান। অনেক উঁচু দিয়ে কিঙে উড়ে চলেছে। বাতাস প্রায় থেমে গেছে; লীল্যাক ফুলের কুঁড়ির কাছে যে মোমাছিগুলো দেরি করে' এসেছে, তারা আন্তে-আন্তে ঘুরছে আর গুনগুন করছে। ছোট ছোট ওয়ানির ঝাঁক যে ভাগটা আলাগা ফেঁকড়ির মত ঝোপ থেকে বাইরে আকাশের দিকে এসেছে, তার মাথার ওপর এক চাপড়া মেঘের মত ঘুরছে। "কি সুন্দর! আহা!" নিকোলাই পেত্রভিচ ভাবলেন। তার যত প্রিয় কাব্য—তার শ্লোক-চরণ তাঁর ঠোঁটের আগে কুটে উঠতে লাগল। তখন মনে পড়ে গেল, আর্কাডির 'Stoff and Kraft'—তিনি চূপ করে গেলেন। চূপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন সেখানে। সেই দুঃখভার, সেই বিবাদভরা চিন্তা নিয়ে—সেইখানে বসে ভাবতে লাগলেন। কল্পনার স্বপন দেখা তাঁর অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল, পাড়াগাঁয়ের জীবন সে কল্পনাকে আরো প্রসারই করে দিয়েছে। এই ত' কিছুকাল আগে তিনি এমনিতরই স্বপন দেখছিলেন, বোড়া বদলের ঝেঁপে ছেলের জন্তে বসে' অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু সেদিন থেকে আজ কি এ পরিবর্তন হয়ে গেল। ছেলে ও তাঁর মধ্যে যে সম্পর্কটার এতদিন একটা অপ্রকাশভাব ছিল আজ তা বেশ পরিষ্কার হয়ে প্রকাশ হয়ে গেছে—কিন্তু কি ভাবে তা প্রকাশ হ'ল? কল্পনার তখন তাঁর সেই মৃত-স্ত্রীর কথা মনে এল, কিন্তু সে

ভাবে নয়, ধে-ভাবে এতদিন এত বছর ধরে' তিনি তাঁকে জানতেন—না, সে ভাবে নয়, বাড়ীর গোছাল ঘরপী-গৃহিণী, সে ভাবেও নয়। সেই ছোট মেয়েটি—পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, সলাজ সরলতা মাথা জিজ্ঞাসার চোখ, ঘাড়ের কাছে লতানো চুল পাক খেয়ে গলায় জড়িয়ে আছে। তাঁর মনে পড়ল, কেমন ক'রে প্রথম তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। তখনও তিনি কলেজের পড়ুয়া। পিটাস-বার্গের বাসার সিঁড়ির এক ধাপে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। হঠাৎ নামতে গিয়ে গায়ে ধাক্কা লেগে যায়। তিনি ক্ষমা চাইতে যান, শুধু বলতে পারেন 'ক্ষমা করবেন'। তিনি তখন মাথাটা একটু নত করে', একটু হেসে, তার পরই যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে ছুটে পালালেন। যদিও সিঁড়ির বাঁকের কোলে গিয়ে, একবার চকিতের মত চেয়ে, মুখ গম্ভীর ক'রে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। তারপর, সলাজ ভয়মাথা দেখা-সাক্ষাৎ, আধখানি কথা আধখানি হাসি, একটু কেমন জড়-সড় ভাব। তারপর বিবাদ, তারপর দেখবার জন্তে কাতরতা, তারপর একটা মহা উল্লাস...সে সব কোথায় উবে গেছে? তিনি ছিলেন তাঁর স্ত্রী, তাঁকে নিয়ে এমন সুখী হয়েছিলেন যে, পৃথিবীতে সে রকম সুখী প্রায় কেউই হয় না।—

আবার মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কিন্তু সেই মধুর প্রথম মিলনের মুহূর্ত, কেন সে অনন্তকাল থাকে না, কেন তারেরই মধ্যে জীবনের অগ্নি অমরতা থেকে যায় না?

তিনি নিজের কাছে নিজের সে চিন্তার ধারাকে পরিষ্কার সহজ স্বচ্ছ করবার কোন চেষ্টা করলেন না, কিন্তু তাঁর বোধ হ'ল যে, সেই আনন্দের সময়ই, সেই মুহূর্তটাকে স্মৃতির চেয়ে আরো জোরাল কোন বস্তু দ্বারা যদি ধ'রে রাখতে পারেন, তাঁর সেই মারিয়াকে আবার বুকের কাছে পাবার জন্তে মনে তেমনি জোরাল আগ্রহ হতে লাগল, তার নিঃশ্বাসের, তার দেহের মধুর তপ্ত স্পর্শ, তাঁর মনে হতে লাগল তিনি যেন সেই সব তেমনি আবার অনুভব করছেন...

'নিকোলাই পেত্রভিচ, তুমি কোথায়?' কাছেই যেন ফেনিচিকের গলার স্বর শোন গেল।

তিনি চমকে উঠলেন। মনে তাঁর কোন বেদনা বেজে উঠলনা, কোন লজ্জাবোধ তাঁর হ'ল না। তিনি কখনও কোন দিন ফেনিচিকার সঙ্গে তাঁর সেই স্ত্রী মারিয়ার কোন তুলনার কথা মনেও আনেন নি! কিন্তু এই জন্তে দুঃখিত হলেন যে, ফেনিচিকা তাঁকে ধোঁজ করে আসবার কথা ভেবেছে। ফেনিচিকার গলার স্বর তাঁকে তখনি ফিরিয়ে আনলে, সেই বাস্তব সত্যের মধ্যে; তাঁর সেই পাকা সাদা চুল, তাঁর বয়স, তাঁর জীবনের সেই কঠোর সত্যের মাঝে। যে মোহমদিরামাথা জগতের মাঝে তিনি পা বাড়িয়েছিলেন, যা অতীতের ঘন কুয়াসার মধ্যে ধীরে ধীরে এই মাত্র জেগে উঠেছিল, সে একেবারে চূর্ণ হয়ে গেল—সব তথনি ঝিলিয়ে গেল!

তিনি উত্তর করলেন 'এই যে আমি এখানে, আমি এখনি আসছি 'এস, এস! তথনি তাঁর মনের মাঝে বিদ্যাতের কলকের মত থেলে গেল 'এই খানে, সেই দাস-অধিকারীর মনো-

বৃত্তির চিহ্ন ফুটছে।’ ফেনিচকা কোন কথা না বলে সেই কুজবাড়ীর দোরের কাছে একবার উঁকি মেরে দেখে তখনি অদৃশ্য হয়ে’ গেল। ওদিকে নিকোলাই দেখলেন যে, তিনি বত-
কণ বসে’ বসে’ এই সব স্বপ্ন দেখছেন, ততক্ষণে রাত্রি নেমে এসেছে। চারিদিকেই তখন
অন্ধকার ও নিস্তকতা। ফেনিচকার মুখখানি তাঁর চোখের কাছে এখন ক্যাকাসে ও
অস্পষ্ট বলে মনে হ’ল। তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্তে প্রস্তুত
হলেন। কিন্তু যে ভাব-সংযোগ তাঁর বুকের ভিতর জেগে উঠেছিল সে তখনি প্রশমিত
হয় না, তাই ধীরে ধীরে তিনি বাগানের ভিতর বেড়াতে লাগলেন। কখনও বা মাটিতে
নিজের পায়ের দিকে, কখনও বা উপরের আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন—
সেখানে লাখে লাখে নক্ষত্র বিক-মিক্ টীপ-টিপ করছে। তিনি অনেকক্ষণ ধ’রেই বেড়াতে
লাগলেন; বেড়াতে বেড়াতে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন—কিন্তু তাতে মনের ভিতরে যে জ্বালা
যে অশান্তি, যে অশান্ত বিরহ-তাপ, তার কিছুই কমল না। হায়! হায়! তাঁর ভিতরে
এখন যে ভাব হচ্ছে, তা যদি ব্যাজারত জানত, তা হ’লে সে না জানি কি হাসিই হাসত।
আর্কাডি নিজেও তাকে কত রহস্য করত, হয়ত কতই দুঃখত। তিনি চুয়াল্লিশ বছর বয়সের
একজন প্রবীণ লোক, একজন কৃষিবিদ ক্ষেত-খামারওয়াল গৃহস্থ মানুষ, তাঁর চোখ দিয়ে
জল পড়ছে! শুধু অকারণ চোখের জল; এ যে ভায়লিনসেলো বাজানর চেয়ে একশ’ গুণ
খারাপ ও হাস্যকর।

নিকোলাই পেত্রভিচ তবুও বেড়াতে লাগলেন—বাড়ীর ভিতর ফিরে যাবার জন্তে
কিছুতেই মনকে স্থির করতে পারছেন না—সেই শান্ত-নিবিড় আরামের ঘরখানি, যার সব
খোলা জানলা থেকে আলো দেখা যাচ্ছে, যে অতি পরম আত্মীয়কে গ্রহণ করবে বলে আগ্রহ
যেন তাঁকে ডাকছে। এই গাঢ় তম থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার কোন শক্তিই
যেন তাঁর আর নেই—এই বাগান, এই যে তাজা মধুর বাতাসের স্পর্শ তাঁর মুখের ওপর,
এই যে দুঃখভার, এই যে অশান্ত রক্ত-আবেগ—এ-থেকে কিছুতেই তিনি নিজেকে মুক্ত
করতে পারছেন না।

মোড়টা ঘুরে’ যেতেই পথে প্যাভেল পেত্রভিচের সঙ্গে তাঁর দেখা হ’ল।
প্যাভেল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘নিকোলাই কি হয়েছে তোমার, একি?...’,
সাদা যেন ভূতের মত! তোমার শরীর ভাল নয়...তুমি এখন শোওনি
কেন?

নিকোলাই পেত্রভিচ সংক্ষেপে তাঁর দাদার কাছে সকল কথা খুলে বললেন—তাঁর মনের
অবস্থার কথা, তারপর চলে’ গেলেন। প্যাভেল পেত্রভিচ বাগানের শেষ প্রান্তের দিকে
গেলেন। তিনিও কেমন অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন—তিনি মুখ তুলে চোখ চেয়ে
আকাশের দিকে দেখতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর সেই ডাগর স্নন্দর চকুতে আকাশের
তারার আলোই শুধু প্রতিফলিত হ’তে লাগল। জন্ম থেকে তিনি ভাবের ঘোরে ঘুরবার
লোক ছিলেন না, আর তাঁর সেই সহজে সন্তুষ্ট না হওয়ার মত শুখনো ও ইন্দ্রিয়াসক্ত মন,

তার সঙ্গে করাস ‘সিনিকে’র ভাব—কখনো তিনি কল্পনার রাজস্বে গিয়ে স্বপ্নের জাল বোনা অভ্যাস করেন নি।...

সেই রাত্রেই ব্যাজারভ আর্কাডিকে বললে, ‘তুমি জান সেটা কি? আমার মাথায় একটা চমৎকার মতলব গজিয়েছে। তোমার বাবা বলছিলেন যে, তোমাদের সেই নামজাদা মাদানী আত্মীয়—তাঁর কাছ থেকে তোমাদের নিমন্ত্রণ এসেছে, না? তোমার বাবা ত’ সেখানে যাচ্ছেন না। চল না, আমরা সেইখানে যাই...তুমি ত’ জান সে মহাব্যক্তিটি তোমাকেও নিমন্ত্রণ করেছেন। কেবল বাতাস দেখছ ত’—আমরা বেশ বেড়াবখন—সহরটা বেশ ভাল করে’ দেখা যাবে। কি বল? পাঁচ ছয় দিনের মত বেশ খানিকটা বাইরে থাকা যাবে, আমাদের খাসা আমোদে কাটবে।’

‘আর তা হ’লে তুমি আবার এখানে ফিরে আসবে ত’?’

‘না, আমাকে বাবার কাছে যেতেই হবে। তুমি ত’ জান, বাবা ওই সহর থেকে মাইল পঁচিশ দূরে থাকেন। বাবাকে আমি অনেকদিন দেখিনি, মা’র সঙ্গেও দেখা হয় নি, বুড়ো বাপ-মা—তাদের মনে শান্তি দেওয়া আমার নিশ্চয়ই দরকার। আমাকে যে তাঁরা কি ভালই বাসেন। বিশেষ বাবা আমার,—আমার বাবা খুব আমুদে লোক। আর আমি তাঁদের একমাত্র ছেলে।

‘তা হলে তুমি সেখানে অনেক দিন থাকবে না কি?’

‘তা ঠিক আমার মনে হয় না—তা, সেখানে যে খুব ভাল লাগবে, তা নিশ্চয় নয়।’

‘তা হলে তোমার বাড়ী থেকে ফেরবার মুখে আমাদের এখানে আসবে?’

‘তা ঠিক বলতে পারছি নি—দেখব, যদি সুবিধে হয়। তা হলে তুমি কি বল? আমরা যাব ত’?’

আর্কাডি একটু ক্লান্তভাবে বললে, ‘তা যদি তোমার ইচ্ছে হয়।’

মনের মধ্যে আর্কাডির কিন্তু অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছিল তার এই বন্ধুর কথায়, কিন্তু তার মনের ভাবকে চেপে রাখাটাই সে বিশেষ কর্তব্য বলে মনে করছিল। সে ত’ আর শুধু শুধু নিহিলিষ্ট হয় নি।

তারপর ব্যাজারভের সঙ্গে সে সেই সহরের উদ্দেশে যাত্রা করলে। মারিইনোতে যারা ‘অল্পবয়সী—বাড়ীতে তারা তাদের চলে যাওয়ায় বড়ই দুঃখিত হল,—হুনিয়াশা ত’ প্রায়—এমন কি কেঁদেই ফেললে—কিন্তু বয়স্ক প্রবীণ যারা, তারা যেন সহজভাবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

[বাতরা]

এ সহর, যেখানে আমাদের বন্ধু দুজন যাত্রা করলে, সে হ’ল একজন বিশিষ্ট শাসনকর্তার অধীনে। তিনি একজন যুবা পুরুষ। তাঁর মতিগতি ছিল উন্নতিকাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে

যেদর শৈবচাৰী, যেমন কুশিয়ানদের অবস্থায় ঘটে থাকে। তাঁর শাসনের প্রথম বৎসর শেষ হবার পূৰ্বেও, একজন বড় জাঁদরেল অভিজাতের সঙ্গেই যে কেবল বেধে গেল ঝগড়া তানয়, তার নিয়ন্ত্ৰ কৰ্মচাৰীদের সঙ্গেও ঝগড়া হ'তে লাগল। জাঁদরেল যিনি, তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক কৰ্মচাৰীর অনেক ঘোড়া রাখতেন, তার কাৰবারও কৰতেন। এই থেকে ঝগড়াটা এমন হয়ে উঠল যে, পিটাস-বার্গের মন্ত্ৰণা-পরিষদ থেকে একজন বিশ্বস্ত বুদ্ধিমান লোক এলেন এ বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান কৰতে,—ঠিক জায়গায় এসে সঠিক খবর নেবার জন্তে। কৰ্ত্তৃপক্ষ তখন মাটিভি ইলিইচ কোলিয়াজিনকেই পাঠালেন।—এ সেই কোলিয়াজিনের ছেলে, যে কোলিয়াজিনের অভিভাবকতায় কীরবাণোভরা দুই ভাই পিটাস-বার্গে থাকতেন। তিনিও একজন যুবাণুরুষ, অৰ্থাৎ এখনো চল্লিশ তাঁর ঠিক পার হয় নি। এর মধ্যেই রাজমন্ত্ৰী পরিষদে মন্ত্ৰিত্বের পদ পাবার সুযোগ তাঁর এসেছে। বৃক্কের দুদিকেই দুটো 'ষ্টার' ঝোলাতেন—একটা নিশ্চয়ই বিদেশী সম্মানের 'ষ্টার', আর তাঁও খুব যে একেবারে প্রথম-দরের তা মনে হয় না। শাসনকৰ্ত্তার মত, যার উপরে তিনি এসব বিষয়ে অনুসন্ধান কৰে তাঁর বিচারের রায় দিতে এসেছেন, ইনিও তাঁরই মত উন্নতকামীৰ দলের মধ্যে পরিচিত। যদিও তিনি এৰি মধ্যেই একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি—তবুও ঠিক অন্তান্ত হোমরা-চোমরা লোকের মত নন। নিজের সম্বন্ধে তাঁর একটা খুব বড় রকম ধারণাই ছিল। অহঙ্কারের আর তাঁর পরিসীমা ছিল না। কিন্তু তাঁর ব্যবহার ছিল অনেকটা সাদা-সিধে ধরণের—দেখতে বেশ ভদ্র ব'লে মনে হ'ত। লোকের কথা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, এমন সরলভাবে হাসতেন যে, প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে দেখলে অতি আনুদে লোক ব'লেই মনে হ'ত। তবে কোন বিশেষ ঘটনায় বা বিশেষ কোন কাজের সময়, তিনি জানতেন—কথায় যেমন বলে, কি ক'রে কৰ্ত্তৃত্বটা বেশ ভাল ক'রে বোঝান যায়, তা তিনি বেশ ভালই জানতেন। তিনি বলতেন, কাজ কৰবার শক্তিই সব চেয়ে বড় দরকার। তারপর ফরাসী ভাষায় বলতেন, 'শক্তি হ'ল মানুষের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ গুণ।' সেই সকল কারণে তাঁকে সকল কাজেই নেওয়া হ'ত। আর কিছু কাজ-কৰ্ম-জানা কৰ্মচাৰী হলেই তাঁকে বেশ আঙুল নেড়ে ঘোঁরাতে পারত। (Guizot) গেজের সম্বন্ধে মাটিভি ইলিইচের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। সকলকে তিনি এই বোঝাতে চেষ্টা কৰতেন যে, বাঁধা-ধরা পথে চলার লোকের মত তিনি নন, যেমন সব ব্যুরোক্ৰাটরা হয়। সামাজিক জীবনের কোন একটা কারণ ও কাৰ্য্য তাঁর চোখ এড়িয়ে যাবার কোন উপায় নাই। এই সব হেঁদো-কথা যখন-তখনই তাঁর মুখে শোনা যেত। এমন কি তিনি গান্ধীৰ্য্যের সঙ্গে বেশ একটু তাজিল্য মাথিয়ে আধুনিক সমসাময়িক সাহিত্যের গতিকে বেশ লক্ষ্য কৰতেন—সেটা কি রকম ভাব? যেমন একজন একটু বয়স্ক লোক হঠাৎ পথে ছেলেদের হট্টগোল দেখে, তাদের দলের মিছিল দেখে, গান্ধীৰ ভাবে একটু ঠোঁটের ফাঁকে হেসে পিছনে পিছনে হেঁটে যায়। মোটের ওপর 'মাটিভি ইলিইচ সেই আলেকজান্দারের দিনের রাজনীতিবিদগণেরই মত, তাঁদের ছাড়িয়ে বেশী এগোতে পারেন নি। তাঁরা যেমন মাদাম স্বিইয়েটসিনের সাক্ষ্য-সম্মিলনে কন্ডিল্যাকের

এক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাবার জন্তে তৈরী করত, সেই রকমই,—তবে তাঁর ধরণটা ছিল অল্প রকম, এ আরো একটু আধুনিক। একজন খুব সুকোশলী সভাষদ ত’ বটেই, বরম এক জন বড় রকমের প্রবন্ধক—মুখে এক রকম, মনে আর এক রকম—তার চেয়ে আর বেশী কিছু নয়। কাজকর্ম করবার জন্তে তাঁর যে একটা বিশেষ কোন বিশিষ্ট গুণ বা ক্ষমতা ছিল তাও নয়, খুব একটা যে অসাধারণ বুদ্ধি তাও নয়, কিন্তু এটা বেশ বুঝতেন যে, কি ক’রে নিজের কাজ বেশ কৃতকর্ম্যার মত বাগিয়ে নিতে পারা যায়। সেই জায়গাটার তাঁকে ডিঙিয়ে অল্প কারুর কিছু করার মত কেউই ছিল না, তাঁর সঙ্গে পারতও না। আর তা হ’লে আসল কথাটা নিশ্চয়ই এখন ধরা যাক—সেইটে হ’ল প্রধান জিনিষ।

মাট্টি ইলিইচ আর্কাডিকে বেশ সহজ ভাল ভাবে হাসতে হাসতে আদরের সঙ্গে সম্ভাষণ করলেন—ঠিক যেমন আলোক-প্রাপ্ত উচু ধরণের বড় বড় রাজকর্মচারীদের ধারা। কিন্তু এদিকে খানিক আশ্চর্য্যও হলেন যখন শুনলেন যে, তিনি যে তাঁর আত্মীয় ছ’জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁদের একজনও আসেননি। তাঁর সেই মথমলের ড্রেসিং গাউনের রেশমের ঘুন্টি খেলাছুলে নাড়তে নাড়তে অভিমত প্রকাশ করে বললেন—‘তোমার বাবা চিরকালই কেমন এক ধরণের মানুষ,’ তারপর হঠাৎ অতৃদিকে মুখ ফিরিয়ে একজন উর্দীগরা বুঝা রাজকর্মচারীকে বেশ একটু সংযত ও মনোবোগের ভাবে জোরে বললেন—‘কি বলছ ?’ বুঝকটা তার ঠোঁট নেড়ে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে রইল, তারপর খাড়া হয়ে তাঁর উপরওয়াল কক্ষচারীর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু অধস্তন কর্মচারীকে ওইভাবে ভাবাচাকা খাইয়ে দিয়ে মাট্টি ইলিইচ তাকে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না, আর তার দিকে কোন নজরই দিলেন না। আমাদের উপরিতন কর্মচারীদের কেমন অভ্যাস—তাঁদের নিম্নতন কর্মচারীদের ভাবাচাকা খাওয়ান; যে সমস্ত প্রণালী তাঁরা অবলম্বন করেন তাঁদের কার্য উদ্ধারের জন্তে—সে অনেক রকম। সেই সব নানা রকমের মধ্যে একটা বড় মজার ধরণের প্রহসন আছে—সেই ধরণটা তাঁদের বড়ই প্রিয়—ইংরেজেরা যেমন বলে না—বড় কর্মচারী হঠাৎ নীচের কর্মচারীর সাদা কথাটা যেন বুঝে উঠতেই পারেন না, যেন কালা, শুনতেও পেলেন না, বুঝতে ত’ পারলেনই না। যেমন, তিনি জিজ্ঞাসা ক’রে বসলেন হঠাৎ—‘আজ হল কোন দিন ?’

সে খুব সম্মানের ভঙ্গিতে উত্তর করলে—‘আজ হ’ল শুক্রবার-হ-জুয় !’

‘এঁয়া ? কি ? কি সেটা ? কি বললে হে তুমি ?’ বড়-কর্তা তখন অত্যন্ত মনোবোগ দিয়ে যেন শোনবার ভঙ্গি দেখালেন।

‘আজকে হ’ল শুক্রবার হ-জুয়—জনাব ! শুক্রবার !’

‘এঁয়া ? কি বললে ? শুক্রবার কি ?—কোন শুক্রবার ?’

‘শুক্রবার, ...জনাব, সপ্তাহের এক দিন।’

‘কি রকম, তুমি আমাকে শেখাতে চাও না-কি হে ? এঁয়া ?’

মাটিভি হালহাচও অমান একজন উচ্চদরের রাজকর্মচারীই বটে, যদিও লোকে তাঁকে একটু লিবারেলও বলত।

আর্কাডিকে ডেকে তিনি বললেন, ‘বুঝলে ছোকরা, আমি তোমায় উপদেশ দিই, যাও ; শাসনকর্তার সঙ্গে একবার দেখা কর, বুঝলে ? আমি যদিও আগেকার দিনের ধরণ-ধারণ মত—বড়কর্তাদের সেলাম বাজাতে যাওয়া একটা প্রথা ছিল বলে বলছি না—এখানকার শাসনকর্তা অতি সুন্দর লোক, বুঝলে ? আর তা ছাড়া সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও ত’ একটা দরকার, আর তুমি তা নিশ্চয়ই চাও—তুমি ত’ আর বুনো ভাল্লুকের মত গোঁয়ার নও ? হ্যাঁ, কাল তাঁর ওখানে একটা বড় রকমের নাচ দিচ্ছেন তিনি।...’

আর্কাডি জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি কি সে নাচে যাবেন ?’

মাটিভি ইলিইচ একটু হাসিমাখা সহাস্ত্রুতি জানিয়ে বললেন, ‘তিনি ত’ আমার সম্মানের জন্তেই নাচ দিচ্ছেন। তুমি নাচতে পার ত’ ?’

‘হ্যাঁ, পারি, তবে খুব ভাল নয়।

বড়ই লজ্জার কথা ! এখানে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। তোমরা সব নব্য ছোকরার দল, বড়ই লজ্জার কথা যে, তোমরা ভাল নাচতে জান না। আবারও বলছি, আমি সেই পুরোনো ফ্যাসানের দিকে তাকিয়ে বলছি, বুঝলে ? আমি একথা একেবারেই মনে করি না যে, মানুষের যা কিছু কদর তা ওই তার নাচের পায়ে, কিন্তু বায়রগীয়ানা-ধারাটা আমার কাছে একেবারেই হাস্তকর—’

‘কিন্তু মামা, আমি ঠিক বায়রগীয়ানা-ধারার জন্তে যে, আমি—’

‘আমি তোমায় এখানকার মহিলাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তোমাকে ডানা দিয়ে ঢেকে নিয়ে বেড়াব’—মাটিভি ইলিইচ নিজের মনের আনন্দ ও অহঙ্কারের মধ্যেই ডুবে একটু হেসে নিলেন। ‘তুমি এখানে বেশ গরম, আরাম পাবে হে, বুঝলে ?’

এমন সময় একটা চাকর এল, জানালে—সরকারের খাস-জমির তদারককার এসেছেন। নরম চাহনি কেজো-চোখ বড়ো মানুষ, মুখের সমস্ত মাংস কুঁচকে যেন দাগ্-দাগ্ ফাট ধরেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য তার খুব বেশী, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালের দিনে, যখন,—তার কথায় বলতে গেলে, ‘প্রতি ছোট ফুল থেকে প্রত্যেক ছোট মৌমাছিটা একটুখানি ক’রে ঘুষ নিচ্ছেই।’ আর্কাডি চলে গেল।

সেখান থেকে বেরিয়ে আর্কাডি যে হোটেলে তারা ছিল, সেইখানে গিয়ে ব্যাজারভের সঙ্গে মিলিত হ’ল। সে তখন ব্যাজারভকে অনেক রকম ক’রে বোঝাতে লাগল, যাতে সেই শাসনকর্তার নাচে যাওয়া হয়, তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা। শেষে ব্যাজারভ বললে ‘ভাল, দেখছি কোন উপায় নেই, যেতেই হবে, আর কাজ আধা-খ্যাঁচড়া করে ফেলে রাখার দরকার নেই ! আমরা এসেছি দেশের, গাঁয়ের লোকদের দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই বা বাদ দিই কেন, সব দেখেই যাই !’

শাসনকর্তাও তাদের বেশ ভাল সহজভাবে সম্ভাষণ করলেন। কিন্তু তাদের বলতেও

বললেন না, নিজেকেও বললেন না। তিনি যেন অবিরামই চঞ্চল, মহাকাঙ্ক্ষাই ব্যস্ত। সকাল বেলা খুব একটা আঁট-আঁট পোষাক-পরা—আর গলার রুমালটাও তেমনি কড়া ইস্তিরী—কখনো বেশী খাওয়া নয়; পানও বেশী নয়। সদা সর্বক্ষণই ব্যস্তবাগীশের মত সব বিষয়ে কেবল বন্দোবস্ত করতেই লেগে আছেন। তিনি কীরবাণোভ ও ব্যাজারভ দু'জনকেই তাঁর ওখানের নাচে নিমন্ত্রণ করলেন। আবার কয়েক মিনিট পরেই দ্বিতীয়বার তাদের নাচের নিমন্ত্রণে আসবার জন্তে বললেন, যেন তারা দুই ভাই, দু'জনের নামই—ব্যাজারভ-কীরবাণোভ না বলে কীরবারভ বলে সম্বোধন করলেন।

শাসনকর্তার ওখান থেকে ওরা যখন বাড়ী ফিরছে, পথে হঠাৎ একটা বেঁটে-গোছের লোক, গ্ল্যাভোফিলের জাতীয় পোষাক-পরা, চলন্ত একখানা একাগাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে ডাকলে 'ইয়েভজেনি ভাসিলিই,' তারপর ছুটে ব্যাজারভের কাছে এল।

পথের ধারে চলতে চলতে ব্যাজারভ বললে, 'আরে তুমি, হের সিটনিকভ! আরে তুমি হঠাৎ কোথা থেকে এখানে এসে পড়লে?'

'ভেবে দেখ, আঁা, একেবারে দৈবের ঘটনা'—সে উত্তরটা দিয়ে, তখনি আবার তার একায়ে গিয়ে উঠে পড়ল। অনেকবার হাত নেড়ে চীৎকার করে বলতে লাগল; 'আমাদের পিছনে পিছনে এস। আমার বাবার এখানে কারবার আছে,'...গাড়ী রাস্তার সৰু জুলি-কাটা নালার ওপর দিয়ে ঘটর-ঘটর শব্দ করতে করতে চলে...তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করছিলেন—আমি তোমার আসার খবর আজই শুনলাম, আমি এর মধ্যে তোমার ওখানে দেখা করতে গিয়েছিলাম।' বন্ধুরা সত্যই তাদের ঘরে ফিরে এসে দেখে, একখানা কার্ড দিয়ে গেছে, তার কোনটা দোমডান, তাতে সিটনিকভের নাম রয়েছে লেখা—একধারে ফরাসীতে, অন্যধারে গ্ল্যাভনিক অক্ষরে... 'আশা করি তোমরা শাসন-কর্তার ওখান থেকে আসছ না?'

'আশা করে কোন লাভই নেই। আমরা সোজা বরাবর সেইখান থেকেই আসছি।'

'তা যদি হয় তবে, আমাদেরও ত' একবার সেখানে যেতে হবে—ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, তোমার বন্ধু, এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করে—দাও—'

'সিটনিকভ, কীরবাণোভ,' ব্যাজারভ চিবিয়ে চিবিয়ে বললে তখনি, না থেমেই। সিটনিকভ বলতে লাগল, 'আমি বড়ই আনন্দিত হলাম,' একবার করে একপেশে ভাবে চলে, একবার করে গাল-কাৎ ক'রে হাসে। হাতের বাইরে দস্তানাটা টেনে খুলে ফেললে। 'আমি অনেক শুনেছি।—ইয়েভজেনি ভাসিলিইচের আমি একজন খুব পুরোন জান-পছানের লোক—এমন কি, আমি বলতে পারি যে, আমি ওর শিষ্য—এর কাছে আমি অনেক শিখি—এর জন্তই আমি উদ্ধার হয়ে গেছি...'

আর্কাডি তখন ব্যাজারভের শিষ্যর দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে। তার মুখে একটা মহা উৎসাহের ভাব মাথা, সঙ্গে সঙ্গে একটা বোকামির ছাপও রয়েছে। মুখখান ছোট, কিন্তু বেশ পরিষ্কার করে চুল ছাঁটা। চোখ দু'টো ছোট, তাকায় যেন নিঙড়ে-

নিঙড়ে—চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন অশান্ত অথচ দৃঢ়—হাসিটাও সহজ ভাবের নয়, জোরে নয়, কিন্তু শক্ত যেন কাঠের ঠক-ঠক।

সিটনিকভ বলে যেতে লাগল—‘তুমি বিশ্বাস করবে, যখন ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ প্রথম আমার কাছে বললে যে, এটা একেবারেই জায়সভ্য নয়, কোন কর্তৃত্বের অধিকার খীকার করা,—তখন আমি এমন একটা অপূর্ণ উৎসাহ অহুত্ব করলাম...যেন তখন আমার চোখ খুলে গেল। তখনি মনে হল, এতদিনে শেষে, একটা মানুষের মত মানুষ পেলাম খুঁজে। ভালকথা, ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ এখানে তোমার নিশ্চয়ই সেই মহিলাটির সঙ্গে পরিচয় করা উচিত—সে সত্যিই তোমার মত লোককে বুঝতে পারবে; তার কাছে—তোমার সেখানে যাওয়া একটা উৎসব হয়ে উঠবে। আমার বোধ হয়, তুমি তার নাম শুনেছ ?’

‘সে আবার কে ?’ ব্যাজারভ অনিচ্ছাসম্বন্ধেও কথাটা ওই ভাবে বললে।

‘কুকসিনা, ইউডল্লি, এভডোক্সিয়া কুকসিন। সে এক চমৎকার অজুত প্রকৃতির মহিলা ‘মুক্তিকামী’ কথা বলতে যে মানে বোঝায়, তা সে ঠিক একেবারে তাই...একেবারে প্রগতির পুরো নারী মূর্তি। ভাল, তুমি জান কি ? আমরা এখনি তার সঙ্গে দেখা করতে যাব। সে থাকে মাত্র এখান থেকে দু’পা বললেই হয়। সেইখানেই আমরা লাঞ্চ খাব, কেমন ? তোমরা এখন ত’ লাঞ্চ খাও নি ?’

‘না—এখনো খাই নি।’

‘বেশ, তা হলে খুব ভালই হয়েছে। সে এখন তার স্বামীর সঙ্গে তফাৎ হয়ে রয়েছে, তারপর কার উপর নির্ভর ক’রে তাকে থাকতে হয় না।’

ব্যাজারভ একটু ঠোঁট কেটে বললে—‘সে দেখতে বেশ সুন্দরী ত ?’

‘না...না, তা ঠিক কেউ বলতে পারে না।’

‘তবে মিথ্যে কি জন্মে আমাদের সেখানে নিয়ে যেতে চাও শুনি ?’

‘আরে ছি...তোমরা কি রকম ঠাট্টা কর যে...আরে সে আমাদের স্লাম্পেনের বোতল দেবে !’

‘ও তাই বটে। ঠিক, ঠিক, ব্যবসাদার করিত-কন্দা লোক ঠিক পাওয়া গেছে। ভাল কথা ; তোমার বাবার এখনও মদের কারবার আছে ?’

‘সিটনিকভ তাড়াতাড়ি বললে—‘হ্যাঁ, আছে বৈ কি !’ তারপর খুব জোরে একটা ঠক-ঠকে হাসি হাসলে। ‘ভাল, ভাল, তোমরা এখন আসবে ?’

‘তাও ঠিক বলতে পাচ্ছি নি।’

আর্কাডি তখন চাপা গলায় বললে—‘তুমি ত’ এখানে লোকজন দেখতেই এসেছ, তুমি ত’ সব দেখতেই চাও, তবে যাও না কেন।’

সিটনিকভ বললে—‘আর তুমি কি বল, মিঃ কীরঘাণোভ ? তুমিও আসবে আমাদের সঙ্গে, সে কি, আমরা একলা সেখানে যেতে পারি, তোমাকে ছেড়ে—’

‘কিন্তু হঠাৎ তার বাড়ীতে হুড়মুড় ক’রে গিয়ে কি ক’রে হাজির হ’ব, সে কি রকম হবে ?’
‘আরে তাতে কিছু আসবে-যাবে না—সে বেশ এক মজার লোক !’
‘তাহলে সেখানে একটা স্ত্রীমণ্ডলের বোতল নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে, কেমন ?’
‘তিনটে’ সিটনিকভ বললে—‘তিনটে—তার জন্তে আমি জবাবদিহি আছি !’
‘কি দিয়ে ?’
‘আমার মিজের কাঁচা মাথা !’
‘যাক তোমার, বাবার টাকার খলি বাড়বে এটা ঠিক—যাই
চল, বেশ !’

[ভেরো]

যে ছোট বাড়ীটিতে অভ্‌ডোটিয়া নিকিতিস্না, অপার নাম—এভডোক্সিয়া কুক্সিন, বাস করত, সে বাড়ীটা মস্কো সহরের বাড়ীর ধরণে বাড়ী, এ সহরের একটা মদর রাস্তার উপরেই, যে রাস্তা খুব অল্পদিন হ’ল পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এটা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে যে, প্রাদেশিক সহরগুলোকে প্রতি পাঁচ বছর অন্তর পুড়িয়ে দেওয়া হয়। দরজার কাছে একখানা সাক্ষাতের কার্ড আঁটা—বাঁকা ক’রে পেরেক মারা। কাছেই একটা ঘণ্টার হাতল দেখা যাচ্ছে। হল ঘরে লোকেরা দেখা করতে এলে—একজনের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, সে ঠিক চাকরাণীও নয় আবার ঠিক সখী সহচরীও নয়, মাথায় একটা ক্যাপ—বাড়ীর কর্তার যে প্রগতির দিকে ঝোঁক তার একেবারে নিতুল চিহ্ন। সিটনিকভ প্রথমেই সেখানে গিয়ে আগে জিজ্ঞাসা করলে—অভ্‌ডোটিয়া নিকিতিস্না বাড়ীতে আছেন কি ?

‘কে—ভিক্টর ?’ পাশের ঘর থেকে একটা সরু ক্ষীণ আওয়াজ এল,—‘ভিতরে এস’ মাথায় ক্যাপ দেওয়া নারী তখনই অদৃশ্য হয়ে গেল।

সিটনিকভ বললে, ‘আমি ত’ একলা নই’,—আর্কাডি ও ব্যাংজারভের দিকে একবার তাড়াতাড়ি তাকিয়ে মিলে। ওভারকোটটা খুলে ফেললে, তার তলায় দেখা গেল—সিটনিকভের গায়ে কোচম্যানের জ্যাকেটের মত মথমলের জামা।

‘তাতে কি হয়েছে’ আবার সেই স্বর শোনা গেল—‘সকলেই এস’।

তখন সকলে ঘরে প্রবেশ করলে। যে ঘরে তারা ঢুকলো, সেই ঘরখানা ড্রয়িংরুমের চেয়ে বরং পড়ার-ঘর কিম্বা কাজ-করবার ল্যাবরেটরির মত। কাগজ পত্র চিঠির রাশি মোটামোটা রুখী পত্রিকা, প্রায় সকলগুলিই পাতা না-কাটা—এখানে সেখানে খুলোয় ভর্তি টেবিলের উপর পড়ে আছে। চারিদিকেই আধপোড়া সিগারেটের টুকরো ছড়ান।

একখানা চামড়া মোড়া সোফার একটি মহিলা আধখানা ঢলে-পড়া ভাবে বসে' আছেন। তাঁর মাথার কেশ আলু-থালু। একটা রেশমী গাউন পরা, গারে বেশ পরিষ্কারভাবে থাপ থায়নি। ছোট ছোট হাতে ভারি ব্রেসলেট পরা—মাথায় লেশের ক্রমাল ঢাকা। সোফা থেকে তিনি উঠলেন, একটু যেন অবস্থার সঙ্গে মধ্যমলের ক্রোকটা কাঁধের উপর টেনে দিলেন। তাতে লালচে কমলালেবুর রঙের কোঁচকান পাড় লাগান। সুরটা যেন একটু আলসজ্জড়িত—তিনি বললেন ‘নমস্কার ভিক্টর,’ তখন সিটনিকভের হাতে হাত দিলেন।

সিটনিকভ ব্যাজারভের অস্থকরণে তাড়াতাড়ি বললে, ব্যাজারভ, কীরাণোভ’।

মাদাম কুক্সিন উত্তর করলেন, ‘পরম আপ্যায়িত হলাম। তারপর ব্যাজারভের মুখের পানে একজোড়া গোল গোল চোখ রেখে বললেন, ‘আমি তোমাকে জানি’। সেই চোখ জোড়াটার মধ্যখানে একটা ছোট উপরদিকে তোলা রাঙা নাক। ব্যাজারভের সঙ্গেও করমর্দন করলেন।

ব্যাজারভ মুখ ভার করে’ ভুরু কুঁচকে উঠল। সেই মুক্তি পাওয়া মহিলাটির মুখে কোন বিসদৃশ গঠন ছিল না, যা’ দেখলে মানুষের বিরক্তি আসে। কিন্তু তাঁর মুখের কেমন একটা ভঙ্গী—যে দেখে, তারই মনে বিরক্তি এনে দেয়! তখন যেন জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হয়, ‘কি হয়েছে তোমার, কিধে পেয়েছে? এমন জালাতন-ভাব কেন? কিসের জন্তে এমন চঞ্চল ভাব, কি জন্তে এমন অস্থিতি?’...সিটনিকভ ও তাঁর—দুজনেরই কেমন একটা অশান্ত অস্থিতির ভঙ্গী সর্বক্ষণই যেন আছে। তিনি যেন অত্যন্ত বাধন-হারা মানুষ; আবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একরকম বেয়াকুবের মত। তিনি সর্বদাই মনে করেন যে, তাঁর প্রকৃতি অতি সং—অতি সরল মানুষ, আর সর্বক্ষণই যে কাজ করেন, তা অন্তলোকে যদি দেখে সে বোঝে যে, তিনি যা করতে চেয়েছিলেন, এ একেবারেই তা নয়। সকল জিনিষ—যা তিনি করেন, তা দেখলে মনে হয় যে, এ স্বাভাবিক নয়,—সরলভাবে নয়। বরং, ছেলেরা যেমন বলে—যেন একটা ভেনে-শুনে দুটমির ভাবেই কাজ করেন।

তিনি আবারও বললেন, ‘ই্যা, ই্যা আমি তোমাকে জানি ব্যাজারভ। (মস্কোসহরের মত কিশা প্রাদেশিক মহিলাদের মত, তাঁর একটা ওই রকম ধাঁজে নামের পদবী নিয়ে নাম ধরে বলা, বা কথা কওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—প্রথম দেখাতেই তাঁরা যেমন নাম ধরেই কথা ক’ন)—তোমার চুরোট-সিগার চাই?’

সিটনিকভ বললে, ‘নিশ্চয়ই, সিগার হ’লে খুব ভালই হয়।’ সে এতক্ষণ একটা আরাম-কেন্দারায় আধ শোয়াভাবে বসে’ পা দুটো উপর দিকে দিয়ে দুলাছিল। ‘কিন্তু আমাদের এখন লাঞ্চ চাই। আমাদের বিষম কিধে পেয়েছে, আর ওদের বল শ্রাম্পেনের একটা ছোট বোতল যেন আনে।’

এভডোক্সিয়া টিগ্লনী কেটে বললেন, ‘সিবারাইট, তারপর হাসতে লাগলেন। (যখন তিনি হাসেন তাঁর ওপরকার দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ে) ‘কি ব্যাজারভ সত্যি নয়—যে, ও ঠিক একজন সিবারাইট!’

সিটনিকত খুব গভীরভাবে বললে, ‘আমি জীবনে আরাম করতে চাই। তা বলে—
তাতে আমার লিবারেল হওয়ায় বাধা কিছু নেই।’

‘না, আছে বাধা, ওতে লিবারেল হওয়ায় বাধা দেয়।’ এভডোকসিয়া একটু চেঁচিয়েই
বললেন। তিনি তখন তাঁর দাসীকে, লাঞ্চ আর স্ন্যাম্পেন আনতে আদেশ করলেন।

‘এ বিষয়ে তুমি কি মনে কর, ব্যাজারভ ?’ ব্যাজারভের দিকে বিশেষভাবে ভদ্রীতে
ফিরে তিনি বললেন। ‘আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, তুমি আমার মতেই মত দেবে।’

ব্যাজারভ কথাটায় যেন ধাক্কা দিয়ে বললে, ‘না, তা কেন, একটুকরো মাংস একটুকরো
কটীর চেয়ে ঢের-ঢের বেশী পুষ্টিকর—রাসায়নিক দিক দিয়ে তার বিশ্লেষণ করে’ এ কথা
বলা যায়।’

‘তুমি কুমিষ্ট পড়ছ, না ? আমারও ওই কেমিষ্টিতে ভারি ঝোঁক। আমি একটা
নতুন রকমের সংমিশ্রণ নিজে তৈরী করেছি।’

‘নতুন সংমিশ্রণ ? তুমি ?’

হ্যাঁ। কিসের জন্তে জান—কিসের দরকারে ? পুতুলের মাথা তৈরী করবার জন্তে,
পড়ে গিয়ে আর যাতে না ভাঙে। আমি হাতে-হেতেরে করিত কক্ষা মাহুষ, তুমি বোধ
হয় বুঝতে পাচ্ছ, কিন্তু এখনও জিনিষটা একেবারে ঠিক উতরোয়নি। আমাকে এখন
লাইবিগ পড়তে হবে। ভালকথা, তুমি মন্ডো গেজেটে কিসলিয়াকোভের ‘নারী-শ্রমিক’
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ছে ? পড়’ নিশ্চয়, বুঝলে। নারীর এসব বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার কিছু
বলবার আছে—করবারও আছে। আর তারপর স্কুলেও। তোমার বন্ধুটা কি করেন ?
ঔর নাম কি ?

মাদাম কুকসিন একটা প্রশ্নের পর আর একটা প্রশ্নই করে চলেছেন, যেন বেশ একটা
সাজা তাচ্ছিল্যের ভরে, উত্তরেরও কোন অপেক্ষা না রেখে। যেমন সব ব্যাদড়া-ছেলোরা
তাদের খাইদের কাছে হামেশা অবিরাম প্রশ্নই করে যায়।

আমার নাম আর্কাডি নিকোলায়েইচ কীরষাণোভ, আর আমি কোন কাজকর্ম
কিছুই করিনে।’

এভডোকসিয়া একটু কেমন হাসি হেসে বললে—‘কি মধুর ! কি, তুমি সিগার খাও
না ? ভিক্টর, তুমি জান যে, তোমার ওপর আমি অত্যন্ত চটেছি।’

‘কিসের জন্তে ?’

ওই ওরা বলছিল যে, তুমি নাকি জর্জ স্নাণ্ডের লেখার সুখ্যাতির গান গেয়ে বেড়াচ্ছ।
একটা সেকলে পিছুটানী নারী, আর কিছু নয়। তার সঙ্গে আবার এমাস’নের তুলনা যে
লোকে কি ক’রে করে ! আমিত ভেবেই পাইনে। শিক্ষা সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই,
না জানে শরীর বিজ্ঞান, না জানে কিছু। আমি বেশ ভাল জানি, সে কখনো
‘embryology’র নামও শুনে নি—আজকালকার দিনে, এ সব বিষয় না জানা থাকলে
তাকে দিয়ে কি হতে পারে ? (এভডোকসিয়া কথা বলতে বলতে তার হাত দুটো ওপর

দিকে ছুঁড়ে দেখালেন)। আঃ এলিসিয়েন্টিচ কি চমৎকার প্রবন্ধই ওই বিষয়ে লিখেছেন। সে ভদ্রলোক একজন প্রতিভার অবতার। (এডডোকসিয়া ‘লোকের’ বদলে ‘ভদ্রলোক’ শব্দই সকল সময় ব্যবহার করতেন।) ব্যাজারভ, এইখানে আমার পাশে শোকার এসে বস। তুমি হয়ত জান না যে, তোমাকে দেখে আমার কেমন ভয় হচ্ছে।’

‘কেন একথা বলছ? একথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?’

‘তুমি একজন ভয়ানক ভদ্রলোক, তুমি যে রকমের ভয়ানক সমালোচক। কি আশ্চর্য্য হ্যাঁ, কেন কি অদ্ভুত, আমি একটা পাড়ারগেয়ে মেয়ের মত কথা কইছি। তা যদিও আমি সত্যিই পাড়ারগেয়ে মহিলা। আমার এই বিষয় সম্পত্তি আমি নিজেরই দেখি—শুধু ভেবে দেখ, আমার যে তলীলদার এরোফে, সে এক আশ্চর্য্য ধরণের লোক। সে বেশ নতুন নতুন রাস্তা বাতলে দিতে পারে, তার কেমন ও বিষয়ে একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে! আমি এখানে একেবারে বরাবর থাকব বলেই ঠিক ক’রে এসেছি। কিন্তু এ সহরটা ঠিক তেমন সুবিধের নয়, নয় কি? তা এখন কি-ই বা করা যায় বল।’

ব্যাজারভ একটু গম্ভীর হয়ে বললে,—সব সহরই ওই একই ধরণের।’

‘সত্যি তাতে দেখবার-শোনবার, এতই কম, এত সামান্য যে, ভালই লাগে না। আমি জীতকালটা মস্কোতেই বাস করতাম,...কিন্তু যখন আমার যিনি আইনতঃ স্বামী, মসিয়ে কুকসিন, তিনি সেইখানেই বাস করেন। আর তা ছাড়া, আজকাল মস্কো যেন,... সেখানে, আমি ঠিক জানি না—ঠিক আগের মত আর যেন নেই! আমি মনে করছিলাম যে বাইরে, বিদেশে কোথাও যাব,...গেল বছর ত’ আমি যাক্সিমুই।...’

‘কোথায়, সম্ভবতঃ প্যারীতে, আমার বোধ হয়?’ ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে।

‘প্যারীতে—আবার হিডেলবার্গে।’

‘হিডেলবার্গে?’

‘একথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ কি বলে? কেন সেখানে ব্যুনসেন রয়েছে।’

এতে ব্যাজারভ কোন উত্তরই দিতে পারলে না।

‘পিইরী স্ত্রাকোজিনিকভ...তাকে কি জান তুমি?’

‘না, আমি চিনি না।’

‘পিইরী স্ত্রাকোজিনিকভকে জাননা সে সকল সময়ই লিভিয়া হেঁস্টাটভের ওখানেই থাকে।’

‘তাকেও আমি জানি না।’

‘আরে ভাল, সেই ত’ আমাকে সঙ্গে করে এখানে রেখে গেছে। ভগবানকে ধন্যবাদ আমি এখন স্বাধীনা, আর আমার কোন ছেলে-মেয়ে হয়নি। কি আমি বলে ফেললাম—ভগবানকে ধন্যবাদ! যাক্ গে, বলে ফেলেছি যদিও।’

এডডোকসিয়া হাতের আঙুল দিয়ে একটা সিগারেট পাকালেন—আঙুলগুলো তামাকের ধোঁয়ার দাগমাখা। সেটা জিবে ঠেকিয়ে, বেশ করে চেটে নিলেন, তারপর ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। দাসী এল ঘেঁ হাতে নিয়ে।

‘আ,—এই যে লাঞ্চ এসেছে। কি চাই আগে, ক্ষিধে বাড়াবার জিনিষ? ভিকটর, বোতলটা খোল; সেইটেই ত’ তোমার সহজ ধরণ।’

সিটনিকভ বললে ‘হ্যাঁ, ওইটেই ত’ আমার ধরণ’। তারপর আবার সেই আগেকার মত ঠক-ঠক করে হাসতে লাগল।

‘এখানে অনেক সুন্দরী মহিলা আছেন, না?’ ব্যাজারভ জিজ্ঞাসা করলে। সে তখন তিন গেলীস পার ক’রে দিয়েছে।

এভডোকসিয়া বললেন, ‘হ্যাঁ, আছে বৈ কি, কিন্তু তারা সব, এমন বোকা-গাধার মত সব যে, বলবার কথা নয়। আমার বন্ধু, ওদিনতসোভা, যেমন ধর, বেশ চমৎকার দেখতে। তবে হুঃখের কথা, কি, তার সম্বন্ধে ভালমন্দ কথা অনেক আছে...কেমন একটু সন্দেহজনক। তাতে—যাক গে, বিশেষ কিছু আসে যায় না যদিও, কিন্তু তার মতের কোন মূল্য নেই, দরাজ নয়—স্বস্তিকামী নয়—মনের প্রসার নেই, কিছু না...এই কেমন এক রকম আর কি! আসল কথা হচ্ছে, সমস্ত শিক্ষার ধারাই বদলান দরকার। আমি ও-বিষয়ে অনেক চিন্তা ক’রে দেখেছি, আমাদের দেশের মেয়েরা কোনোরকম ভাল শিক্ষা পায়নি একেবারে।’

সিটনিকভ তাতে বলে উঠল,—‘তাদের সঙ্গে আমাদের কোন দরকারই নেই, তাদের সকল রকমেই ঘৃণা করা উচিত। আমি ত’ তাদের সম্পূর্ণরূপে সর্বাস্তঃকরণেই ঘৃণা করি।’ (সিটনিকভের কোন একটা বিষয়ে ঘৃণা বোধ করা আর সেই ঘৃণার ভাব প্রকাশ করায়, বেশ আনন্দের ভাব হয়। বিশেষতঃ তার পক্ষে মেয়েদের কোন রকমে আকর্ষণ ক’রে কিছু বলা বড়ই প্রীতিকর; কিন্তু কোনদিন সে ভাবেও নি, আশাও করেনি যে, কয়েক মাস পরে তার অদৃষ্টে এই হবে যে, তার জীব কাছে একেবারে কুকুরের মত থাকতে হবে, কারণ তার জীব শুধু ছুরদোলিয়োসোভ্‌ রাজবংশের কণ্ঠ।) ‘ওদের ভিতর এমন একজনও পাবে না, যার সঙ্গে মানুষ বেশ সহজভাবে কথাবার্তা কহিতে পারে, আর আমাদের কথাবার্তা ওরা বুঝতেই পারে না। এমন একজনও নেই, যার সম্বন্ধে আমাদের মত সব গভীর ধরণের লোকের কোন কথাই তোলা উচিত।’

ব্যাজারভ বলে উঠল,—‘কিন্তু আমাদের কথাবার্তা তাদের বোঝবার বা বোঝাবার কোন সামান্য কারণও ত’ নেই, দরকারও নেই।’

এভডোকসিয়া বললেন, ‘কাদের কথা বলছ?’

‘সুন্দরী মহিলাদের।’

‘কি? তা হ’লে তুমি, প্রদোনের ‘মতের’ পক্ষপাতী, তারই ভাবে...তবে?’

ব্যাজারভ অহঙ্কারভরে খানিকটা সোজা হয়ে উঠে বললে,—‘আমি ক’রো মত নিয়ে কোন কথা বলি না, মানিও না—আমার নিজের মতই যথেষ্ট।’

‘সব কর্তৃত্বের শেষ হোক,—চুলোয় যাক!’ সিটনিকভ চীৎকার ক’রে উঠল—যে মানুষকে সে দাসভাবে অহুকরণ করে, প্রত্যা করে,—তার সামনে নিজেকে এমন ভাবে জোর ক’রে কথা বলতে পারায়, সিটনিকভের খুবই আনন্দ হ’ল।

মাদাম কুক্সিন তখন আরম্ভ করলেন, ‘কিন্তু তবে মেকলে...’

‘চুলোয় যাক্ মেকলে’ বাজের ডাকের মত সিটনিকভ চীৎকারে বললে। ‘আরে আমরা কি ওই সব গাধা-বোকা মেয়েদের পক্ষ হয়ে কথা কইব?’

বোকা মেয়েদের জন্তে নয়, কিন্তু নারীর অধিকারের জন্তে? তার জন্তে আমার দেহের শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত দিতে দ্বিধা করব না, প্রতিজ্ঞা করেছি।’

‘জাহান্নমে যাক্!’

কিন্তু এইখানে সিটনিকভ থেমে গেল। তারপর বললে—‘অবশ্য—কিন্তু এ কথা আমি অস্বীকার করি না’...

‘না, আমি দেখছি, তুমি একজন প্ল্যাভোফিল।’

‘না, আমি কিছুতেই না, আমি প্ল্যাভোফিল নই, যদিও, অবশ্য...’

‘না-না-না। তুমি নিশ্চয়ই প্ল্যাভোফিল। তুমি সেই গোষ্ঠীপতির কর্তৃত্বের-যে স্বৈরাচার তারই পক্ষপাতী। তুমি চাও তোমার হাতে থাকবে চাবুক!’

ব্যাজারভ বললে ‘চাবুক জিনিষটা অতি চমৎকার—নিশ্চয়। কিন্তু আমরা শেষবিন্দু পর্য্যন্তই পেয়েছি।’

‘কিসের?’ এভডোক্সিয়া বাধা দিয়ে বললেন।

‘হে মহামাতা! অভডোটিয়া নিকিতিসনা—স্লাম্পেনের—স্লাম্পেনের...তোমার শেষ বক্তবিন্দু নিশ্চয়ই নয়।’

‘যখন নারীর প্রতি আক্রমণ হয়, তখন কিছুতেই আমি নীরবে সহ্য করতে পারিনে।’ এভডোক্সিয়া বলে’ যেতে লাগলেন। ‘এ একেবারে অসহনীয়, অসহ্য। তাদের আক্রমণ না করে বরং, মিকলেটের বই ‘দে লা-আমোর’—‘ভালবাসা’ বইখানা ভাল ক’রে পড়া উচিত। চমৎকার বইখানি! বন্ধুগণ এস এখন আমরা ভালবাসার সম্বন্ধে কথা কই।’ আলস্তের লীলায়িত ভঙ্গীতে এভডোক্সিয়ার হাত ছ’খানি সেই সোফার উপর ঢুলে পড়ল।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সব কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর ব্যাজারভ বললে ‘না কিসের জন্তে আমরা ভালবাসার কথা কইতে যাব, হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এখনি একজন কা’র নাম করলে না, কি নাম—মাদাম অদিনত্‌সভ...না কি...তাই বোধ হয় বললে না—আমার মনে হচ্ছে? সে মহিলাটা কে?’

সিটনিকভ স্তব্ধ করে বললে, ‘অপূর্ব, অপূর্ব, মনোহারী!...আমি তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় ক’রে দেব। অতি চতুর, ধনবতী, তায় বিধবা! তবে বড়ই দুঃখের কথা, সে এখনো ঠিক প্রগতির দিকে এগোননি। তার উচিত, আমাদের এভডোক্সিয়ার ধারা-ধরণ সব দেখা—শেখা। এভডোক্সি! আমরা তোমার স্বাস্থ্য পান করি। এস গেলাস বাজিয়ে নিই! এট্-টক্ এট্-টক্ এট্-টিন্-টিন্-টিন্! এট্-টক্ এট্-টক্ এট্-টিন্-টিন্-টিন্!!!

‘ভিক্টর! তুমি একটা আস্ত হতভাগা পাজী...’

লাঞ্চ খাওয়াটা তারপর অনেককাল ধরেই চলল। প্রথম বোতল স্লাম্পেনের পর,

দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়, এমন কি তারপর চার—এভডোক্সিয়া ‘অনর্গল কেবল বলে’ যেতে লাগলেন। আর সিটনিকভ তার কথায় সমর্থন ক’রে যেতে লাগল। বারবার তাদের নানা তর্ক-বিতর্ক চলল। বিবাহ করাটা একটা কুসংস্কার কি-না অথবা একটা বড় রকমের অপরাধ; মানুষ সবাই জন্ম থেকেই সমান কি-না—তারপর মানুষের ব্যক্তিত্ব জিনিষটা ঠিক-ঠিক কোথায়, এমনি কত কি। শেষ দিকে এভডোক্সিয়া যে মত্ত পান করেছিলেন তাতে তার নেশা গেল চড়ে। তারপর তাঁর সেই মোটা থ্যাবড়া আঙুলের ডগা দিয়ে একটা বেসুরো-পিয়ানোতে ঘা দিতে শুরু করলেন। অতি বিকৃত ভাঙা গলায় গান ধরলেন—প্রথম—বেদে-বেদেনীর পথের গান, তারপর সেমুরসিফের গান—‘গ্রানাডা ঘুমিয়ে আছে অথোর’—আর সিটনিকভ মাথায় একখানা লাল রুমাল না বেঁধে, সেই মরণাহত প্রেমিকের কথা শ্রব ক’রে বলতে লাগল—

তোমার ও অধর আমার অধরে মিলাও—

আঙুলের শিখা যেমন তেমনি চুমা দাও...

আর্কাডি এ আর শেষে সহ্য করতে পারলে না। ‘মশায়গণ! এ দেখছি ক্রমে পাগলা গারদ হ’য়ে উঠল।’ সে চটে গিয়ে অত্যন্ত জোরে একথা বললে! ব্যাজারভ এই সব কথার মধ্যে মাঝে মাঝে ছ’একটা খুব কড়া ঝাল দেওয়া রহস্যের বুদ্ধ কাটছিল—সে ভাল করে আরো বেশী স্ত্রাস্পেনের দিকে নজর দিয়ে ঢালতে লাগল—একটা জোরে বিরাট হাই তুলে উঠে পড়ল। তাদের যিনি এতক্ষণ ধ’রে অতিথি সংকার করলেন, তার সঙ্গে কোন বাক্যালাপ না করে, সটান আর্কাডিকে নিয়ে চলে এল। সিটনিকভও উঠল লাফিয়ে, তারপর তাদের পিছু পিছু আসতে লাগল।

‘ভাল, তারপর ওর সম্বন্ধে কি রকম মনে হয়?’ সিটনিকভ জিজ্ঞাসা করতে করতে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে আকা-বাকা ভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। ‘আমি তোমাদের বললাম, দেখলে ত’ একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব নয়? আমাদের দেশে যদি ওই রকমের মহিলা আরো বেশী থাকত! তার দিক থেকে, সে একজন অতি বড় নীতিরও প্রকাশ করছে।’

পথে যেতে যেতে একটা মদের দোকানের সামনে দিয়ে তারা যাচ্ছিল, ব্যাজারভ সেইদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সিটনিকভকে বললে, ‘ওই যে তোমার বাপের কারবারটি ও-ও বোধ হয় অতি বড় নীতিরই প্রকাশ, কেমন?’

সিটনিকভ আবার সেই কড়া ধরণের ঠক-ঠকে হাসি হেসে উঠল। সে তার নিজের এই মূল-উৎপত্তির ব্যাপারে যেন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল। ব্যাজারভের এই আকস্মিক মেশামেশির ভেতর এই সমালোচনায়, সে নিজেকে বেশ গৌরবান্বিত মনে করলে, কি বিশেষ রাগত হয়ে গেল, তা সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারলে না।

এর কিছুদিন পরেই শাসনকর্তার বাড়ীতে নাচের মজলিস বসল। মাটুডি ইলিইচই হলেন সেদিনের আসল বীর। আভিজাত্যের যিনি জাঁদরেল তিনি বললেন, তিনি যে এ নাচের মজলিসে এসেছেন, সে শুধু ওঁরই সম্মানের জন্তে। ওদিকে শাসনকর্তা মহাশয়—তিনি অচলভাবে খাড়া দাঁড়িয়ে সব বিষয়ে ব্যবস্থা আর গোছাতেই ব্যস্ত রইলেন। মাটুডি ইলিইচের ব্যবহারে যে কথাবার্তার ভদ্রতা, তা তাঁর পদের মর্যাদার উপযুক্ত ও সম্মানই হয়েছে। তিনি সকলের প্রতি বেশ একটা অস্থকম্পার ভাব দেখিয়েছেন, কাকেও-কাকেও যেন তাতে একটু বিরক্তির চিহ্ন মাখানও ছিল। কেবলই তিনি অভিনন্দনের সঙ্গে সঙ্গে আপ্যায়িতভাবে নত হচ্ছেন, হাসি মাখিয়ে বলছেন কথা—মহিলাদের কাছে একেবারে পুরোদস্তর ঠিক সত্যি যেন ফরাসী বীরপুরুষের ঢঙ। সমস্ত ক্ষণই যেন প্রাণখোলা হাসিতে বেশ সুরকরা কথার ভঙ্গীতে, মজলিস সরগরম করে রাখলেন, যেমন বড় বড় কর্মকর্তারা করে থাকেন। আর্কাডির পিঠ চাপড়ালেন, খুব জোরে তাকে হেঁকে হেঁকে ভাগনে ব'লে ডাকতে লাগলেন। ব্যাজারভের জন্তে কিছু করবেন—প্রতিশ্রুতির মত দিলেন। সে ত' একটা ময়লাগোছের পুরানো—সান্ধ্য কোট গায়ে দিয়েছিল। চলাফেরার সময় মধ্যে মধ্যে একপাশ ফিরে কটাক্ষ করা,—কিছুই যেন দেখছেন না, অথচ সবই মেনে নিচ্ছেন,—একটা কি রকম অস্পষ্ট অথচ বেশ ভদ্রভাবে সঙ্গের বিরক্তি ভাব, যাতে মনে হতে লাগল, কেবল 'আমি'—আর 'সবই আমি' এইরকম ভাবই দেখাচ্ছেন। সিটনিকভের দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে দিলেন, একটু হাসলেন, অথচ ওদিকে ঘাড়টা ফেরানই রইল। এমন কি মাদাম কুক্সিন, যিনি একটা ময়লা দস্তানা নিয়েই নাচের মজলিসে এসেছেন, ঘাঘরা যাতে ছড়ান দেখায়, সে পেটিকোট পরেন নি, মাথায় কেবল স্বর্গের পাখীর (বার্ড-অব-প্যারাডাইস) সোনালী পালক গোঁজা—তাকে বললেন—'চমৎকার মনোহারী।' ভিড়ের অবধি ছিল না। নাচের লোকেরও অভাব ছিল না। সিভিলিয়ানরা প্রায় বেশীর ভাগ দেওয়ালের গা ঘেঁসে সব দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু সৈনিক কর্মচারীরা খুব কায়দা ক'রে সতর্কতার সঙ্গে নাচছিল। বিশেষতঃ তার মধ্যে একজন প্যারিতে ছয় সপ্তাহ ছিলেন—ফরাসী ভাষার অনেক সম্বন্ধ সম্বোধনের কথা শিখে এসেছিলেন, তাই অনেক রকম বলছিলেন। ফরাসীরা যেমন ক'রে ফরাসী ভাষা উচ্চারণ করে, তিনি নাকি তাদের মত খাঁটি ফরাসী বুলি বলতে পারেন। আসল কথা হচ্ছে ক্রবেদের ফরাসী ভাষা বলার যত রকমের ঢঙ—যাকে ফরাসীরা গাল দেয়—তা যে না ছিল, সে ভাববার কোন কারণই ছিল না।

আমরা জানি, আর্কাডি খুব ভাল নাচতে পারেনি, আর ব্যাজারভও নাচে যোগদানই

করেনি। তারা ছ'জনে সেই মজলিস ঘরের একটা কোণে চুপ করে বসে ছিল। সিটনিকভও তাদের কাছে এসে বসল। মুখে অতি বিষম একটা য়ণার ভাব। সব বিষয়ে কেবল হিংসামাথা সমালোচনা করতে লাগল। চারিদিকে মহা অহঙ্কারের সঙ্গে তাকাত্তে লাগল। তাতে মনে হল, এইভাবে থেকে সে যেন ব্যাপারটায় বেশ আনন্দ উপভোগ করছে। হঠাৎ তার মুখের ভাব একেবারে যেন বদলে গেল। তারপর আর্কাডির দিকে বললে, ‘ওদিনটসোভা এখানে এসেছে!’ বলবার ভঙ্গীতে যেন খানিকটা ভ্যাবাচাকা খাওয়ার ভাব রয়েছে।

● আর্কাডি চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাক্ষী মহিলা কাল পোষাক-পর্য—নাচঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর দাঁড়বার ভঙ্গী দেখে আর্কাডি শ্রদ্ধাভরে খানিকটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তাঁর খোলা-হাত সরু কোমরের পাশে ঝুলে রয়েছে। ঝকঝকে কেশে উপর থেকে থুবো-করা ফুলের থোপনার মত জড়োয়ার হালকা চূড়া ঝুলে পড়েছে, তাঁর ঢলে-পড়া কাঁধের উপর। ঝকঝকে সাদা কপালের নীচে চমৎকার স্বচ্ছ পরিষ্কার চোখ দু'টা—তাতে এক শাস্ত ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির প্রকাশ ব্যঞ্জনা—শাস্ত নিশ্চয়, কিন্তু দুঃখের কোন আমেজ তাতে নেই—আর তাঁর ঠোটে কি একটা হাসি আছে অথচ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। তাঁর মুখে একটা নম্র-মধুর মাধুর্যের সঙ্গে শক্তির প্রকাশ রয়েছে।

‘তুমি ওকে জান না কি?’ আর্কাডি সিটনিকভকে জিজ্ঞাসা করলে।

‘বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই জান। তুমি কি তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে চাও?’

‘যদি পার...এই ‘চার-কোণা নাচে’র শেষ হলোই।’

ব্যাজারভেরও চোখ পড়ল মাদাম ওদিনটসোভের দিকে।

ব্যাজারভ বললে, ‘অন্ত মেয়েদের মত নয়—এ একটা বিশেষ ধরণের মুর্ত্তি।’

‘চার-কোণা নাচের শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সবাই অপেক্ষা করতে লাগল। সিটনিকভ আর্কাডিকে মাদাম ওদিনটসোভার কাছে নিয়ে গেল। কিন্তু তাঁর ব্যবহারে এটা একেবারেই মনে হ’ল না যে, তাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। সে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে খতমত খেতে লাগল, তিনিও তার দিকে কেমন যেন অপরিচিতের আশ্চর্য্যভাবের মত তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু যখন আর্কাডির পদবীটা শুনলেন তখন তাঁর মুখের ভাবটা যেন প্রসন্ন হ’ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে, আর্কাডি নিকোলাই পেত্রভিচের ছেলে কিনা।

‘হ্যাঁ।’

‘বটে, আমার সঙ্গে তাঁর ছ’বার দেখা হয়েছিল, তাঁর সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেছি’—তিনি বলে যেতে লাগলেন, ‘তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে আমি পরম আনন্দিত হ’লাম।’

‘সেই মুহূর্ত্তে একজন এডজুটান্ট ছুটে এসে বললে, ‘চার-কোণা নাচে’ তাঁর সঙ্গী হতে। তিনি রাজী হলেন।’

আর্কাডি খুব সজ্জমের সঙ্গে বললে, ‘আপনি নাচেন’

‘হ্যাঁ, নাচি। আমি নাচি না, একথা তোমার মনে হ’ল কেন? তোমার কি মনে হয়, আমি খুব বড় হয়ে গেছি—না?’

‘সত্যিই, না—আমি কি করে সেটা...তা হলে, আমি ‘মাজুরকা নাচে’ আমার সঙ্গে... আশা করতে পারি?’

মাদাম ওদিনটসোভ বড় মিঠে হাসি হাসলেন। ‘নিশ্চয়ই’ তিনি বললেন। আর্কাডির দিকে এমনভাবে তাকালেন যে, তিনি যে তার চেয়ে অনেক উঁচুতে তা ঠিক নয়; তবে খানিকটা যেমন বিবাহিতা ভগ্নী তার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকায় তেমনি। মাদাম, ওদিনটসোভ আর্কাডির চেয়ে কিছু বড়—তার বয়স উনিত্রিশ বছর—কিন্তু তার সামনে আর্কাডি যেন একটা স্কুলের ছেলে, একজন ছোটখাট ছাত্র—তাইতে তাদের উভয়ের মধ্যে যে বয়সের পার্থক্য—সেটা যেন খুব বেশীই দেখাতে লাগল। মাটিভি ইলিইচ তাঁর কাছে এলেন খুব একটা রাজারাজড়ার মত রাশ-ভারী চালে ও সঙ্গে সঙ্গে কথার ভঙ্গীতে খুব ভদ্রতা ও মাধুর্য মাখিয়ে। আর্কাডি সেখানে থেকে সরে’ গেল, কিন্তু তাঁর দিক থেকে সে চোখ ফেরাতে পারলে না। এমন কি যখন ‘চার-কোণা’ নাচ চলছিল, তখনও সে তাঁর দিক থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারছিল না। তিনি কিন্তু একই রকম সহজ ভঙ্গীতে একবার তাঁর নাচের জুড়ির সঙ্গে কথা কইছেন, আবার জাঁদরেল কর্মচারীর সঙ্গেও কইছেন। অতি মোলায়েম ভাবে মাথা নেড়ে, চোখ নেড়ে, হ’বার একটু মধুর হাসি হাসলেন। তাঁর নাক—প্রায় সকল রুবীয়দের নাকেরই মত,—একটু মোটা। গায়ের রঙ যে খুবই পরিষ্কার বা উজ্জ্বল তা-ও নয়। এই সব দেখে-শুনে আর্কাডি মনে করলে যে, এরকম মনোহারী আকর্ষণের স্ত্রীলোক সে পূর্বে কখনও দেখেনি। দূর থেকে তাঁর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে না, তবু সেই স্বর যা সে শুনেছে তা তার কান থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। তাঁর সেই পোষাকের প্রতি ভাঁজ এমনভাবে পড়েছে যে, অন্তের ঠিক সে ভাবের নয়, অল্প থেকে যেন সব রকমে তফাৎ—সে পোষাকের লালিত্যও যেমন, সৌন্দর্য্যও তেমন প্রচুর—আর তাঁর চলা-ফেরার মধ্যে বিশেষ একটা কমনীয় মাধুর্য্যমাখা, যেন অতি স্বাভাবিক।

যেই মাজুরকার সঙ্গীতের প্রথম সুর বেজে উঠল—আর্কাডির হৃদয় যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে এসেছিল; কিন্তু সে ‘মাজুরকার নাচে’ না গিয়ে সে তার জুড়িকে নিয়ে বাইরে বসে কথা-বার্তা জুড়ে দিতে চেষ্টা করলে। কিন্তু শুধু তাঁর মাথার কেশের ভেতর হাত দিলে, কিন্তু একটা কথাও সে বলতে পারলে না। কিন্তু তার ভয় ও চাঞ্চল্য বেশীকণ রইল না। মাদাম ওদিনটসোভের শাস্ত ভাব ক্রমে তাকে অধিকার করে’ বসল। মিনিট পনের না যেতে যেতে আর্কাডি তাঁর কাছে তার পিতার কথা, তার জ্যাঠামশায়ের কথা, তার পিটার্স-বার্গের জীবন, আর তার দেশে পাড়ারগায়ের জীবন সম্বন্ধে বলে যেতে লাগল। মাদাম ওদিনটসোভ অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে তার সকল কথা শুনতে লাগলেন। একবার করে’ তাঁর হাতের পাখা খোলেন, একবার করে’ একটু বন্ধ করেন। তার কথা তখন থেমে

গেল, যেই তাঁর নাচের জুড়ি এসে ডাকলে। অস্ফাট লোকের মধ্যে সিটনিকভও হ'বার এসে নাচবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করলে। তিনি ফিরে এসে, আবার সেখানে এসে বসলেন, তাঁর হাতের পাখাখানা তুলে নিলেন, এমন কি তাঁর বক্ষ নিঃশ্বাস ফেলার জন্ত সে রকম উচু-নীচুও হ'ল না। ওদিকে আর্কাডি আবার তেমনি অনর্গল বকে' যেতে লাগল। তাঁর সামগ্রি পেয়ে সে যেন অপূর্ব সুখ অনুভব করতে লাগল। তাঁর সঙ্গে সেই কথা কয়ে, তাঁর সেই শাস্ত চোখের পানে চেয়ে, তাঁর সেই মস্তক কপাল, তাঁর সেই মধুর হাসি, বুদ্ধিব্যঞ্জক গাঙ্গীর্ষ্য-ভরা মুখের পানে তাকিয়ে সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকে চলে গেল। তিনি খুব অল্প কথাই কইছিলেন, কিন্তু তাঁর কথার ভিতর থেকে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে, জীবনের অনেক কিছু জানই তাঁর হয়েছে। তাঁর কতক কতক কথার ভিতর থেকে, আর্কাডি এটা বেশ বুঝতে পারলে যে, এই যৌবনবতী নারীটা এরই ভিতর অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু ভেবেছেন, অনেক কিছুই বুঝেছেন।...

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'যখন সিটনিকভ তোমাকে আমার কাছে নিয়ে এল, তখন তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিল যে—সে ব্যক্তি কে?'

'আপনি তাঁকে লক্ষ্য করেছেন?' আর্কাডি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে। 'ওর মুখখানা অতি চমৎকার দেখতে, না? ও আমার বন্ধু, ব্যাজারভ।'

আর্কাডি তখন তার সেই বন্ধুর সম্বন্ধে নানা কথা কইতে লাগল,—এমন একটা উৎসাহের সঙ্গে যে, মাদাম ওদিনটসোভা তার দিকে ফিরে দেখে, খুব বিচক্ষণতার সহিত তাকে দেখতে লাগলেন। ইতিমধ্যে 'মাজুরকার নাচগান'ও থেমে এল। তার জুড়ির সঙ্গে তফাৎ হবার সময় হ'ল বলে আর্কাডির বড়ই দুঃখ হল। প্রায় ঘণ্টাখানেক সে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড়ই তৃপ্তিলাভ করেছিল। সে যতক্ষণই তাঁর সঙ্গে আলাপ করছিল ততক্ষণই তার মনে এই ভাব হচ্ছিল যে, তিনি যেন দয়া করে' তার সঙ্গে বসে কথা কইছেন, আর সেজন্ত তাঁর প্রতি তার কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত...কিন্তু যৌবনের যে মোহভরা প্রাণ, সে কখনো সে-ভাবে দুঃখের ভারে নমিত হয় না।

গান থেমে গেল। মাদাম ওদিনটসোভা উঠলেন, বললেন, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, তোমার বন্ধুকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে এস। আমি বড় উৎসুক ও আগ্রহের সঙ্গে উৎসুক হয়ে রইলাম,—সেই লোকের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে, যে লোকের এমন সাহস যে কোন কিছুই সে বিশ্বাস করে না।'

শাসনকর্তা নিজে এসে পড়লেন মাদাম ওদিনটসোভার কাছে। জানালেন যে ভোজ প্রস্তুত। তারপর যেন ব্যাখ্য ভরা মুখখানি তুলে, তাঁকে নিয়ে যাবার জন্তে হাত ধরলেন। যখন তিনি গেলেন চলে, তখন শুধু আর্কাডির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন—ও মাথাটা একটু হেলিয়ে বিদায় নিলেন। সেও একেবারে মাথাটা খুব নত ক'রে অভিবাদন করলে (কি মনোরম তাঁর মূর্তি তার কাছে মনে হ'ল, কালো রেশমের পোষাকের উপর স্বকমকে ধূসর আভার ভিতর দিয়ে)। আর্কাডি ভাবতে লাগল 'এ মুহূর্তে নিশ্চয়ই তিনি তার

লাগল মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর পরিষ্কার চকুর স্থির-দৃষ্টির আলো ফেলে তার দিকে চেয়ে বসে' রইলেন।

আনা সার্জিয়েভনা ওদিনটসোভ সার্জে নিকোলেইচ লোকটেভের কন্যা। তিনি তাঁর রূপের জন্ত দুর্নিম-মাথা হয়ে প্রখ্যাত ছিলেন। তাঁর 'ফটকা' খেলা, জুয়োখেলা এই সব নিয়ে পিটাস-বার্গে ও মস্কোতে পনোরো বছর ধরে' খুব সৌর-সহরৎ করেন, তারপর ভাসখেলার সর্বস্ব খুইয়ে, নিজেকে সর্বরিক্ত করে, পাড়াগাঁয়ে এসে অবসর নিয়ে রইলেন। সেখানে কিছুদিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। সামান্য কিছু পাড়াগাঁয়ের সম্পত্তি রেখে গেলেন তাঁর দুই মেয়ের জন্তে,—বড় মেয়ে আনা—বছর কুড়ি বয়েস, আর ছোট মেয়ে কাতিয়ার, তখন বয়স বছর বারো। তাঁদের মা ছিলেন একজন রাজবংশের মেয়ে, যদিও তাঁরা দরিদ্র হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি মারা যান—যখন তাঁর স্বামীর খুব নাম-ডাক—সৌর-গোল—হেউ-চেউ-চলেছে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর আনার অবস্থা, বড়ই কষ্টের হয়ে পড়েছিল। পিটাস-বার্গে যে উচ্চ-শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন, তাতে এমনি ক'রে গৃহস্থ-ঘরে সুখ-দুঃখ আয়-ব্যয়ের ভেতর নিজেকে ডুবিয়ে রাখার মত হয়নি,—এমন ক'রে পাড়াগাঁয়ের আঁধার-কোণে পড়ে থাকবার জন্তেও হয়নি। আশ-পাশের কোন প্রতিবেশীর সঙ্গে তাঁর জানা-শোনা ছিল না, আর এমন কেউ ছিল না—মা'র সঙ্গে কোন বিষয়ে কিছু পরামর্শ করেন। তাঁর পিতা, প্রতিবেশীদের সঙ্গে কখনো কোন সম্পর্ক রাখবার চেষ্টা পর্যন্তও করেন নি। তিনি তাদের দিক থেকে তাদের ঘৃণা করতেন,—তারাও তাদের দিক থেকে তাঁকে ঘৃণা করত। কিন্তু তাতে তাঁর কোন ভয় বা মাথা খারাপ হয়নি। তিনি তখন তাঁর মা'র এক বোন, প্রিন্সেস্ অভ ডোটিয়া ষ্টিপানোভনা—একজন মহা ধর্মপরায়ণ, বৃথা-অহঙ্কারী মহিলাকে আনতে পাঠালেন। তিনি তাঁর বোনঝির বাড়ীতে এসে যতগুলো ভাল ভাল ঘর ছিল, সেই গুলো আগে দখল করলেন। সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত কেলল ঘ্যান-ঘ্যান, সব তাতে বকুনি। বাগানে যদি বেড়াতে যান ত' সঙ্গে একজন খাশ-দাসী চাই, আর একজন আরদালী চাই—কাছে কাছে থাকবে, সবুজ রঙের তক্মা-পরা বহুকালের পুরোনো ছোঁড়া—তাতে ফিকে সবুজের কোঁচকান ফ্রিল বসান। আর মাথায় তিন-কোনা টুপী। আনা তাঁর মাসীর যতরকম খেয়াল উপদ্রব সবই সহ্য করতেন। শুধু তাঁর বোনটির যাতে ভাল শিক্ষা হয়, তাতেই তিনি মন দিলেন। তাঁর এটা বেশ মনে হ'ল যে, এই পাড়াগাঁয়ের ভেতরেই তাঁর জীবনের খেলা—অন্ধকারে এমনি ক'রেই শেষ করতে হবে...কিন্তু ভাগ্য তাঁকে অন্তপথে চালিত ক'রে নেবে, তার জন্তে প্রস্তুত ক'রে নিতে চেয়েছিল। হঠাৎ তাঁর সঙ্গে ওদিনটসোভের দেখা হ'য়ে গেল। বয়স ছেচলিশ; খুব ধনীলোক, কেমন খাম খেয়ালী পাগলা গোছের মানুষ। মোটা, ভারী শরীর, থিটু-থিটে মেজাজ, কিন্তু বোকাও নয় আর দুষ্ট-বুদ্ধিও নয়। তিনি পড়ে গেলেন এ'র সঙ্গে প্রেমে। এর পাণিগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ইনিও তাঁর জী হ'তে রাজী হলেন এবং ছ'বছর তাঁর সঙ্গে ঘর-কন্না করবার পর—তাঁর মৃত্যু

হ'ল। তাঁর মৃত্যুর পর বিশাল সম্পত্তির মালিক ইনিই হলেন। তাঁর মৃত্যুর একবছর পর পর্য্যন্ত অ্যানা সার্জিয়েভনা সেই দেশেই ছিলেন। তারপর তাঁর বোনটিকে নিয়ে গেলেন বিদেশে—তবে রইলেন শুধু জার্মানিতে। সেখানে থাকতে থাকতে—মেজাজটা ভাল লাগল না। তখন ফিরে এলেন তাঁর সেই প্রিয় নিকোলস্কোয়ে গ্রামে। এ সহর থেকে তিরিশ মাইল দূরে সে জায়গাটা। সেখানে তাঁর একটা বৃহৎ চমৎকার বাগানবাড়ী—খুব ভাল সাজানো, নানা রকম ফুল ফল—কুশ্ববাড়ী ঘেরা, তাঁর খুব প্রিয় আবাস। তাঁর স্বানী, সেই বাড়ীটিকে যত রকনের খেয়াল ছিল—তা' দিয়ে সাজাতে কোন কাপণ্য করেন নি। অ্যানা সার্জিয়েভনা কদাচিৎ সহরে আসেন। সাধারণতঃ বিশেষ কোন বৈষয়িক কাজ পড়লে আসেন। আর তাও খুব অল্পদিন থাকেন। দেশে তাঁকে লোকে বড় পছন্দ করত না। যখন ওদিনটসোভের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, তখন চারিদিক থেকে একটা মহা হৈ চৈ উঠেছিল; অনেক রকম আ-কথা কু-কথা গান-গল্প রচনা হয়েছিল। কেউ বললে, তিনি নাকি তাঁর পিতার তাসখেলায় যোগ দিতেন, তাছাড়া আর একটা বিশেষ চমৎকার গুঢ় কারণ আছে, যাব জন্তে বাইরে গিয়েছিলেন। তারপর একটা শোচনীয় ব্যাপার সেটাকে ত' লুকাতে হবে, সেইজন্তে...। এমনি কত কি...বুঝেছ ত' ?' ওই রকম যত ভাল-মন্দ কথা জন্মতে লাগল। কেউ বলত 'সে আগুনের ভেতর দিয়ে পুড়ে এসেছে', তার সঙ্গে দেশের লোক বদরসিকতাও কেউ কেউ লাগাত—রস করে'। কেউ বলত 'শুধু আগুন কেন গো, সব জিনিষের ভেতর দিয়েই এসেছে না?' এ সকল রসকথা তাঁর কানে পৌঁছত। কিন্তু তিনি সে-সব বিষয় শুনেও কালার মত শুনতে পেতেন না। তাঁর ভিতরে যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল আর চরিত্রেরও অসম্ভব দৃঢ়তা ছিল।

মা'শম ওদিনটসোভ তাঁর আরাম চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বসে' হাতছ'খানি হাতের উপর রেখে ব্যাজারভের কথা শুনছিলেন। আর ব্যাজারভ তার অভ্যাসের বিপরীত—অসম্ভব রকমে অনর্গল কথা ক'য়ে যেতে লাগল। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, সে তাঁকে এমন ভাবে কথা বলে' যাচ্ছে—যা'তে তাঁর মনে বেশ ছাপ পড়ে—এটাও আর্কাডির কাছে পরম আশ্চর্যের মতই ঠেকল। সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, ব্যাজারভ এতে কি তার কান্য লাভ করবে। অ্যানা সার্জিয়েভনার মুখ দেখে কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না যে, কি ভাবের ছাপ তাঁর মনে পড়ছে। সে-মুখ সেই একই রকম মধুর শান্ত; সব বিষয়েই বুদ্ধিমত্তার ভাব-মাখান। তাঁর সেই সুন্দর চক্ষুতে শুধু একটা শোনবার আগ্রহের আলোক রয়েছে ফুটে, কিন্তু তা-ও তেমন শান্ত। ব্যাজারভের অসভ্য-ব্যবহার প্রথমটা তাঁর যথেষ্ট অস্বস্তি ভাব এনেছিল, যেমন একটা দুর্গন্ধ নাকে এলে হয়, কিন্তু বেসুর-গান শুনলে হয়। কিন্তু তারপর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, ব্যাজারভ তাঁর কাছে নিজেকে ঠিক রাখতে পাচ্ছেনা বরং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তাঁরই যেন তোষামোদ করছে। কুৎসিত ব্যবহার তাঁর কাছে যতটা ঘৃণার বস্তু, এতটা আর কিছুই নয়; তবে ব্যাজারভের ব্যবহারে কৌৎসিত্য কিছু বিশেষ ছিলনা। আর্কাডির ভাগ্যে সে দিনটাই যেন পরম আশ্চর্যের

দিন হয়ে উঠল। সে ভেবেছিল, ব্যাজারভ ওদিনটসোভের মত একজন বুদ্ধিমতী মহিলার কাছে শুধু নিজের মত ও ধারণার কথাই বলবে! তিনি নিজেও সেই ভাব প্রকাশ করেছিলেন যে, তার' কথা মন দিয়ে শুনবেন—‘যে সাহস করে, আর বলে, সে কোন কিছুই বিশ্বাস করে না।’ কিন্তু তার বদলে ব্যাজারভ ঔষধের কথা, হোমিওপ্যাথির কথা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের কথা পাড়ছে—কথাবার্তায় এটা বেশ বোঝা গেল যে, মাদাম ওদিনটসোভ নির্জনে শুধু বুথাই কাল কাটান নি! তিনি অনেক ভাল ভাল কেতাব পড়েছেন, আর বেশ চমৎকারভাবে রুশীয় ভাষা বলতে পারেন। তিনি কথা ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন সঙ্গীতের বিষয়ে, কিন্তু তখন লক্ষ্য করলেন যে ব্যাজারভের শিল্প কারুকলার কোন জিনিষটাতেই বিশেষ অহুসার বা রসভাব নেই, তিনি তখনই কথা ফিরিয়ে ঘুরিয়ে আবার সেই উদ্ভিদ-বিজ্ঞানেই চলে গেলেন, যদিও আর্কাডি জাতীয়-সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলোচনার কথা বলতে শুরু করেছিল। মাদাম ওদিনটসোভ আর্কাডিকে ঠিক যেন ছোট ভাইটির মত ব্যবহার করতে লাগলেন। তার সহজ সরল সংস্কৃতি তিনি বেশ ভাবেই নিলেন—এই পর্যন্ত। প্রায় তিন ঘণ্টার উপর সব' কথা বার্তা গাল গল্প চলল। নানা মত, নানা বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনাও হ'ল।

তারপর বন্ধুরা উঠল, বিদায় নিতে গেল। অ্যানা সার্জিয়েভনা তাদের দিকে অতি প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন! তাঁর সেই স্নন্দর হাতখানি তাদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। তারপর পরমুহুর্তে কি ভেবে, একটুখানি সন্দেহমাখা মিঠে হাসি হেসে বললেন, যদি তোমাদের অস্বস্তি-বোধ না হয়, তবে তোমরা, আমার ওখানে, নিকোলসকোয়েতে এসে দেখা কর।’

আর্কাডি জোরগলায় বললে—‘ও অ্যানা সার্জিয়েভনা, আমি অত্যন্ত সুখী ও আনন্দিত হব তাহলে।’

ব্যাজারভ শুধু মাথা নত করে' অভিবাदन করলে। আর আর্কাডির জন্ত শেষ একটা অসীম আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল এই যে, কথা বলবার সময়,—বিদায় নেবার সময় ব্যাজারভের মুখখানা যেন রাঙা হয়ে উঠল।

পথে যেতে যেতে আর্কাডি বললে—‘কি বল? এখন কি তুমি সেই আগের মতো একই মত পোষণ কর না-কি...যে তিনি হলেন...’

‘কে তা বলতে পারে? দেখলে কি রকম কোন বিষয়ে ভুল হয় না!’ ব্যাজারভ তখনি বলে' উঠল। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে আবার বললে—‘এ হয়েছে একেবারে রাজবংশের মেয়ের মত, পুরোদস্তর ডাচেস—সম্রাজ্ঞীর মত। তার দরকার পিছনে শুধু একদল সভাসদ আর মাথায় একটা মুকুট।’

‘আমাদের দেশের গ্রাণ্ড-ডাচেসেরা অমনতর ভাল রুশীয় ভাষা বলতে পারেন না।’ আর্কাডি টিপ্পনী কাটলে।

‘বন্ধু হে, বোধ হচ্ছে—জীবনে অনেক ওড়ন-পাড়ন ও দেখেছে। সে জানে সত্যি কাকে অভাব বলে—বুঝলে বন্ধু।’

আর্কাডি বললে—‘যা-ই বল না কেন, সে সত্যি মনোহারিনী।’

ব্যাভারভ বললে—‘কি অসম্ভব চমৎকার দেহ! একবার ডিসেক্টিং টেবিলে—কাটা-ছেঁড়া করে’ দেহটা দেখতে ইচ্ছা করলে মন হয় না।’

‘থাম, ইয়েভজেনি, দয়া করে, এ টিল্লনী তোমার সব কথা ছাড়িয়ে গেছে।’

‘ভাল, ভাল, কচি খোকা আমার, অত রাগ কেন হে। আমি বলছিলুম যে, ও দেহ পয়লা নম্বরের, বুঝলে? আর আমরা ত’ তার ওখানে গিয়ে থাকব, কেমন?’

‘কবে?’

‘কেন, তা, আজ বাদে কাল-পরশু! এখানে আর কি কাজ আছে, বন্ধু? কেবল কুকুসিনার সঙ্গে স্ন্যাম্পোন পান করা—এই ত’। হ্যাঁ, আর তোমার ওই আত্মীয় মহাব্যক্তি লিবাবেল-কর্তার বুকনি শোনা।...চল আমরা পরশুই চলে যাই। ভাল কথা, আরো,—আমার বাবার বাড়ী এখান থেকে খুব বেশী দূর নয়। এই-যে তোমার নিকোলস্কোয়ে—ওই রাস্তার উপরেই ত?’

‘হ্যাঁ!’

‘তবে আর দেরী করে লাভ কি? ও সব যত গাধা আর ওই নামওয়ালা উল্লুদের ছেড়ে দাও। আমি বলছিলুম—কি অভিনব চমৎকার দেহ!’

তিন দিন পরেই দুই বন্ধুতে নিকোলস্কোয়ের রাস্তায় হাঁকিয়ে চলল। দিনটা খুব পরিষ্কার—খুব বেশী গরমও নয়। রোগা ঘোড়াগুলো বেশ টুকটুক করে তাড়াতাড়িই পথে দৌড়ল, তাদের সেই পিতলের প্লেট দিয়ে বাঁধা ল্যাজ বেশ ক’রে নাড়তে নাড়তে ছুটল। আর্কাডি রাস্তার দিকে একবার তাকালে, তারপর কে জানে কেন—বেশ মনভরা হাসি হাসতে লাগল।

হঠাৎ ব্যাভারভ চীৎকার করে বললে, ‘আমাকে অভিনন্দিত কর বন্ধু, আজ হচ্ছে জুন মাসের বাইশে তারিখ—আমার জীবনরক্ষার যে স্বর্গদূত—তাঁর দিন, বুঝলে? দেখা যাক, কি ভাবে তিনি আমাকে লক্ষ্য রাখেন, রক্ষা করে বেড়ান।’ তারপর গলার স্বরটা কেমন কাঁপিয়ে থেমে বললে, ‘আজ তারা আমার বাড়ীতে পৌঁছবার আশা করছে, যাক... থাকগে, তারা আশাই করে যেতে থাকুক,...আর কিই বা তাতে আসে-যায়!’

[মোল]

যে বাগান-বাড়ীতে অ্যানা সার্জিয়েভনা বাস করতেন, সেটা একটা খোলা পাহাড়ের মত জায়গা। একটা হলদে পাথরের গির্জা, তার ছাদ সবুজ রঙের, সাদা থাম দেওয়া, বড় ফটকের উপর ঠিক প্রবেশ পথে ইটালীর শিল্পের ধরণে ‘খুষ্টের পুনরুত্থানের’

ক্রেঙ্কো আঁকা। ছবির সামনের জমিতে আঁকা, কালরঙের মুখ একজন যোদ্ধা মাথায় লোহার শিরস্ত্রাণ, পড়ে আছে সামনে,—তার মুখখানা ফুলো-ফুলো দেখাচ্ছে, সেইটাই বেশী চোখে পড়ে। গির্জার পিছনে দুধারি অনেকগুলি গ্রাম, খড়ের চালের মাঝে মাঝে ধোঁয়ার চিম্নি উঠেছে, দেখা যাচ্ছে। পাদরী সাহেবের থাকবার বাড়ীও একই ধরণে সেই আলেকজান্দারের সময়ে যেমন ভাবে বাড়ী হ’ত—সেই ভাবেই তৈরী। বাড়ীখানার রঙ হলে, ছাদ সবুজ, তেমনি সাদা থাম। সামনে খানিকটা ভাস্কর্য্যাকরা—তার ওপর বুলছে এককথানা ঢাল। যে স্থপতি এ দু’টো বাড়ীর গঠন করেছিল, সে ওদিনটসোভের সম্মতি নিয়েই করেছিল। কেননা, তিনি—অথবা একটা যা-হয় মনগড়া গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাড়ীখানার দু’ধারেই পুরোনো ভারি-ভারি গাঁছের বাগান দিয়ে ঘেরা। বাড়ীতে ঢোকবার পথ ছাঁটা-পাইনের গাঁছের ছায়ায় ঢাকা।

আমাদের বন্ধুরা হল ঘরে ঢুকতেই দু’জন তকমা-পরা আরদালী তাদের অভ্যর্থনা করলে। তাদের মধ্যে একজন ছুটে গেল দেওয়ানকে ডেকে আনতে। দেওয়ানজী একজন মোটা লোক, গায়ে কাল-কোট, তাড়াতাড়ি তখনি এসে হাজির। অতিথিদের তখনি বিশেষ ক’রে যে বসবার ঘর, রাগ্পাতা সিঁড়ি দিয়ে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে দুটা বিছানা সাজান, আর যা-কিছু প্রসাধনের প্রয়োজন—সবই সেখানে গোছান রয়েছে। এ দেখে বেশ পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে যে, নিয়মমত কাজ হওয়াটা এ বাড়ীর একটা বিশিষ্ট ধারা। সব ঝকঝকে পরিষ্কার। সব জায়গায়ই একটা চমৎকার সুগন্ধ যেন ভরভর করছে; ঠিক যেমন মহতী মহাশয়দের অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করবার ঘরে বেশ একটা মৃদু-মধুর গন্ধ মাখা থাকে!

দেওয়ানজী বললে, অ্যানা সার্জিয়েভনা বললেন যে, তিনি আধঘণ্টার মধ্যেই আপনাদের সঙ্গে এসে দেখা করবেন! এর মধ্যে আপনাদের কোন আদেশ আছে কি, বলুন।’ ব্যাজারভ বললে ‘না, আদেশ করবার বিশেষ কিছুই নেই, তবে আপনি যদি একটু কষ্ট করেন, অল্পগ্রহ করে,—আমাকে এক গেলাস ‘ভডকা’ এনে দেন।’ দেওয়ান বললে, ‘আজ্ঞা হ্যাঁ,’ কিন্তু সে যেন একটা মহা হতভম্বের মত তাকাতে লাগল। যখন চলে’ গেল, তখন তার পায়ের বুট-জুতা কাঁচ-কাঁচ শব্দ করতে লাগল। ব্যাজারভ বললে—‘কি বিরাট লোক! তোমাদের ধরণে ওই কথাই বলে না, কি বল হে?’

আর্কাডি একটু কড়া জবাব দিলে রহস্যকর,—‘একজন চমৎকার গ্র্যাণ্ড ডচেস্ যে, প্রথম দেখাতেই আমাদের মত বিরাট অভিজাতকে, তোমাকে আর আমাকে, তাঁর এখানে থাকতে বলে।’

‘বিশেষতঃ আবার আমাকে, ভবিষ্যতের একজন ডাক্তার, এবং একজন ডাক্তারের ছেলে, আর একজন গেঁয়ো গোর-দেওয়া মিস্ত্রির জাতি।...তুমি বোধ হয় জান না যে, আমার ঠাকুরদা গোর-খোঁড়ার কাজ করত?’ খানিকক্ষণ চুপ করে, তার ঠোঁট দুটো চেপে ব্যাজারভ বললে ‘সেই মহৎ স্পেরিয়ানস্কির মত। যাই হোক সে কিন্তু বেশ আরাম

চায়, বুঝলে, কি বল, চায় না, সেই মহিলাটা ? আচ্ছা আমাদের এখন সাক্ষ্য পোষাক পরাটাই উচিত নয় কি ?

আর্কাডি কাঁধটা তুলে একটা বাঁকি দিয়ে উঠল...কিন্তু সেও যেন একটু কেমন কিন্তু-কিন্তু মনে কচ্ছিল ?

আধঘণ্টা পরে ব্যাজারভ ও আর্কাডি দু'জনে এক সঙ্গে ড্রয়িংরুমে গেল। এটা একটা প্রকাণ্ড বড় ঘর ! খুব দামী জিনিষ-পত্র দিয়ে সাজান, কিন্তু সব গুলোতেই সুপছন্দেরও পরিচয় দিচ্ছে। ভারী দামী জিনিষ যত সব দেওয়ালের ধারে সাজানো, সেগুলো লাল লবঙ্গ ফুলের রঙের কাগজ, তাতে সোনালী ফুল কাটা, তাই দিয়ে ঢাকা। ওদিনটসোভ এই সমস্ত আসবাব মস্কো থেকে এক বন্ধুদ্বারা আনিয়েছিলেন। তাঁর আবার এক মদের কারবারী জানা লোক ছিল, সে-ই এ সব পাঠায়। একটা সোফার ওপর দিকে দেওয়ালে একখানা প্রতিকৃতি টাঙানো রয়েছে, পাতলা চুল—দেখে মনে হয় যেন অভ্যাগতদের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছেন। ব্যাজারভ আর্কাডিকে চুপি চুপি বললে—‘ইনিই বোধ হয় সেই স্বর্গগত—বুঝলে হে।’ তার পর নাকটা ঘুরিয়ে বললে ‘দরজাটা বন্ধ করে দেওয়াই ভাল না ?’ কিন্তু ঠিক সেইক্ষণেই বাড়ীর মালিক এসে পড়লেন সেখানে। একটা হালকা রঙের পোষাক পরা, কেশরাশি অতি সুন্দরভাবে আঁচড়ান পিছনদিকে টেনে। ছোট ছোট কান, মুখখানিতে যেন কেমন বেশ ছেলেমানুষী মেয়ের ভাব মাখান দেখাচ্ছে।

“তোমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত যথেষ্ট ধন্যবাদ”—তিনি আরম্ভ করলেন। “তোমরা এখানে কিছুদিন বেশ স্বচ্ছন্দে থাকতে পার, এ জায়গাটা খারাপ নয়। আমি আমার ছোট বনের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করে দেব ! সে বেশ চমৎকার পিয়ানো বাজায়। ব্যাজারভ তোমার ত’ ও সম্বন্ধে কোন রকম আগ্রহই নেই, কিন্তু তুমি, মঁসিয়ে কীরবাণোভ তোমার ত’ সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ আছে, তুমি সঙ্গীত খুব ভাল বাস—না ? আমার ছোট বোন ছাড়া, আমার এক বড়ী মাসি এখানে আছেন। কখন কখন দু’একজন প্রতিবেশী তাসটাস খেলতে আসেন—এই নিয়ে এখানকার আমাদের দল। ওকি তোমরা বোস—বোস।...”

মাদাম ওদিনটসোভ এই কথাগুলি এমন পরিষ্কার নিখুঁতভাবে, বেশ ক’রে বললেন যেন কথাগুলো তিনি একেবারে মনে মনে মুখস্থ করে রেখেছিলেন। তার পর তিনি আর্কাডির দিকে তাকালেন। এখানে কথার পৃষ্ঠে প্রকাশ হয়ে গেল যে আর্কাডির মার সঙ্গে মাদামের মার বিশেষ পরিচয় ছিল। এমন কি নিকোলাই পেত্রভিচের সঙ্গে যে প্রেমের ব্যাপার তাও তাঁর মার কাছে গোপনে জানিয়েছিলেন। আর্কাডি অতিশয় আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে তার মার কথা বলতে লাগল। আর ব্যাজারভ একখানা ছবির এ্যালবামের পৃষ্ঠা উল্টে যেতে লাগল—মনে মনে ভাবছিল—আরে আমি এ কি রকম পোষা বেরালের মত হয়ে গেলাম !

একটা চমৎকার সুন্দর গ্রে হাউণ্ড কুকুর গলায় নীল গলাবন্ধ বাঁধা ছুটে ড্রইং রুমের

মধ্যে এল, তার পায়ের খাবা দিয়ে শব্দ করছিল। তার পিছনে একটি আঠার বছর আন্দাজ বয়সের মেয়ে, কাল কেশ, ময়লা রঙ, গোল মুখখানি, বেশ মিষ্টিভাব, ছোট ছোট কালো চোখ। তার হাতে একটি বুড়ি, ফুলে ভরা, ঘরের ভিতরে এল।

মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর মাথাটা একটু হেলিয়ে দেখিয়ে বললেন—“এই যে আমার কাতিয়া।” কাতিয়া ঘরে ঢুকেই একটু ভদ্রতার অভিবাদন করে তার দিদির পাশে গিয়ে বসল এবং একটি একটি করে ফুল বাছতে লাগল। গ্রে হাউণ্ড কুকুরটার নাম হল ফিফি, সে দু’জন অভ্যাগতের কাছেই একবার করে যায় আর লেজ নাড়ে, তার নাকটা তাদের হাতের কাছে শুঁজে দেয়।

‘তুমি নিজে সব ফুল তুললে নাকি?’ মাদাম ওদিনটসোভ জিজ্ঞাসা করলেন।

‘হ্যাঁ, আমি।’ কাতিয়া উত্তর দিলে।

‘মাসি কি চা খেতে আসছেন?’

‘হ্যাঁ।’

কাতিয়া যখন কথা কয়, তখন তার মুখে একটা বড় মধুর হাসি ফোটে। অতি মিষ্টি, ভীত অথচ সরলতা মাথা। চোখের ভুরুর তলা থেকে চোখ তুলে যখন চায়, সে তাকানিকে এক হাস্যভরা গাভীর্ষ্য। তার চারিদিকে যা-কিছু এখন পুষ্ট হয় নি, এখন সব বিকাশ পায়নি, তার গলার স্বর আর তার মুখের যে লাল আভা, গোলাপের পাপড়ির রঙের মত দু’খানি হাত, হাতের ভিতর দিক শাদা—কাঁধ বরং যেন কিছু সরু...সে ক্ষণে-ক্ষণেই কেবল মুখ লাল করছে—আর যেন হাঁপাচ্ছে।

মাদাম ওদিনটসোভ ব্যাজারভের দিকে ফিরলেন। ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ তুমি বুঝি ভদ্রতার খাতিরে শুধু এ্যালবামের ছবিই দেখছ। ও ছবিতে ত’ তোমার কোন আগ্রহই নেই, তবে কেন, বরং আমাদের কাছে এসে বোস—এস একটা কোন বিষয়ে আমরা আলোচনা করি।”

ব্যাজারভ এগিয়ে সরে বসল। সে বললে ‘কি বিষয়ে আলোচনা করতে চান বলুন।’

‘যা তোমার ইচ্ছা হয়। আগে থেকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি কিন্তু, আমি একজন ষোরতর তार्কিক মনে রেখ।’

‘আপনি?’

‘হ্যাঁ! কথাটায় বোধহয় তুমি খুব আশ্চর্য হচ্ছ? কেন?’

‘কারণ, আমার যতদূর বিচার বুদ্ধি আছে, তাতে এইটে বোধ হয় যে, আপনার স্বভাব অতি দীর, স্থির, শাস্ত। যারা তর্ক করে বেশী, তাদের চরিত্র একটু ভাবপ্রবণও বটে, আর ঝোঁক থাকে।’

‘এর মধ্যে তুমি এমন সময় কি করে’ পেলে যে, আমাকে এত গীগিগির বুঝে ফেললে? প্রথমত: আমি অত্যন্ত অধৈর্যের মানুষ, আর একগুঁয়ে—তুমি কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবে! আর দ্বিতীয়,—আমি অতি সহজেই একটাতে চলে’ পড়ি।’

বাজারভ অ্যানা সার্জিয়েভনার দিকে ভাল করে দেখলে—‘হয়ত আপনি নিজেকে জানেন সকল রকমে। আমি আপনার আলবামের ভিতরে সাজানির পাহাড়ের ছবি দেখছিলাম, আপনি বললেন যে, তাতে আমার নাকি কোন দরদ বা আগ্রহ নেই। আপনি যে একথা বললেন, তার কারণ ;—আপনি মনে করেন যে, শিল্প-কলা বোঝাবার মত প্রাণমন আমার নেই, আর কথাই ত’ সত্যি ; ও বিষয়ে আমার দরদ কিছু নেইও বাটে, কিন্তু এই দৃশ্যগুলো আমার কাছে হয়ত মৃত্যুর দিক থেকে মনোযোগ আকর্ষণ করবার কারণ হতে পারে। যেমন ধরুন, পর্বত কি করে’ গড়ে’ ওঠে, সে-টা জানবার আগ্রহ আসতে পারে।’

‘মাপ কর আমার কথাটায়, কিন্তু ভূ-তত্ত্ব জানবার জন্তে তোমার ভাল বই পড়লেই সুবিধা বেশী হতে পারে, ও বিষয়ের কোন বিশিষ্ট বিজ্ঞানের বই পড়লেই হয়, তাতে ও রেখা-চিত্র বা ছবির বিশেষ কি প্রয়োজন?’

‘একখানা বইয়ের দশখানা পৃষ্ঠা পড়ে যা না হয়, একখানা রেখা-চিত্র বা ছবি দেখলে তা সহজেই হ’তে পারে!’

অ্যানা সার্জিয়েভনা কিছুক্ষণের জন্তে স্থির হ’য়ে রইলেন।

তারপর বললেন, ‘তাহলে তোমার মধ্যে কারুশিল্পের কোন রসভাবই নেই, বলতে চাও?’ এবং এই কথা বলতে বলতে টেবিলের উপর কলমইয়ের ভর রেখে, ব্যাজারভের কাছে মুখখানা এগিয়ে নিয়ে এলেন। ‘কি রকম, বই ছাড়া তুমি সে বিষয়ে কি করে’ জানতে পারবে?’

‘কেন, কি জন্তে তার দরকার, সে-কথা আমি জিজ্ঞেস করতে পারি?’

‘অন্ততঃ সে বিষয়টা পড়ে বোঝবার ও জানবার সুবিধা হতে পারে, আর মানুষকে জানবার উপায়ও হ’তে পারে!’

বাজারভ একটু হাসলে, তারপর বললে, ‘প্রথমতঃ জীবনের অভিজ্ঞতাই তা করে দেয়! দ্বিতীয়তঃ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলতে পারি, প্রত্যেক জিনিষ আলাদা-আলাদা করে দেখার ও অধ্যয়ন করার পরিশ্রমের মূল্য কিছুই পাওয়া যায় না। সব লোকই একই রকমের দেহ ও মন নিয়ে বাস করে ; আমাদের প্রত্যেকেরই মস্তিষ্ক, যন্ত্রণা, প্রীতি ফুসফুস একই রকমের গঠনই গড়া। আর অল্প যা কিছু নীতিধর্ম তা-ও প্রায় একই—সকলের ভিতর। একটু-আধটু যে তফাৎ, সে ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই নয়। কাজেই সামান্য যে একটু-আধটু পার্থক্য, সে জিনিষটায় বিশেষ কিছুই আসে যায় না। মানুষের একজনকে নিয়ে তার সব বিষয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলে, তা থেকেই সবার বিচার করা যায়! বনের ভিতরে যেমন গাছ। কোন উদ্ভিদ বিজ্ঞানবিদ প্রত্যেক ভূজ-গাছটাকে আলাদা করে’ বিশ্লেষণ করে দেখে না, দেখবার দরকারও হয় না।

কাতিয়া বসে-বসে ফুল গোছাচ্ছিল—একটা একটা, আলগুর ভরে, হঠাৎ ব্যাজারভের দিকে অবাক হয়ে চোখ তুলে দেখলে। যেই ব্যাজারভের চোখে চোখে পড়ল, অমনি তার মুখখানা কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। অ্যানা সার্জিয়েভনা মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করলেন।

পুনরায় বললেন ‘বনের গাছের কথা বলছ! তাহলে’ তোমার মতে বোকা আর চতুর লোকের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই; ভাল লোক আর মন্দ লোকের মধ্যেও কোনই তফাৎ তা হলে’ নেই?’

‘তফাৎ নিশ্চয়ই আছে; সে তফাৎ আর একরকম। যেমন স্নহ নীরোগ শরীর, আর অস্নহ রোগগ্রস্ত দেহ—দুটোর তফাৎ। একজন বস্মারোগগ্রস্ত রোগীর ফুসফুস, আপনার বা আমার ফুসফুস একই অবস্থায় থাকে না; যদিও তারা তৈরী একই ধরণে। আমরা জানি কতকটা যে, কোথা থেকে মাহুষের রোগ জন্মায়। দুর্নীতি বা কদাচার প্রভৃতি যে মনের রোগ—এসব জন্মায় খারাপ, মন্দ শিক্ষা থেকে, অথবা ছেলে-বেলা থেকে যে সমস্ত বাজে হাবজা-গোবজা নিয়ে মাথাটায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তা থেকে;—সমাজের যে, সমস্ত দোষ থাকে, তাই থেকে। অল্পকথায় বলতে গেলে, সমাজকে বদলে সংস্কার কর, দেখবে—কোন ব্যাধি আর থাকবে না।’

ব্যাঞ্জরভ এমন একটা ভঙ্গীতে এই সব বলতে লাগল যেন, সে নিজের মনের সঙ্গে এই সব কথাই কইছে—‘আমাকে বিশ্বাস কর আর না কর, যা তোমার ইচ্ছা; আমার কাছে সবই এক।’ সে ধীরে ধীরে তার দাড়ির ওপর আঙ্গুলগুলো চালিয়ে নিলে—তার চোখ কিন্তু তখন ঘরের চারিদিকে কেমন ভাবে ঘুরছিল।

অ্যানা সার্জিয়েভনা বললে, “তা’হলে তোমার শেষ-কথা মোটের ওপর এই যে, সমাজকে যদি সংস্কার করা যায়, তাহলে সমাজে আর কোন বোকা বা দুটলোক থাকবে না?”

‘যেমন করেই হোক, যদি ঠিকভাবে সমাজকে গড়ে’ তোলা যায়, তখন একটা মাহুষ বোকা বা দুট একই দরের মধ্যে পড়ে।’

‘হ্যাঁ, আমি বুঝেছি, তাদের সকলেরই প্রীহা একই রকমের হবে।’

‘অনেকটা তাই বটে, মাদাম।’

মাদাম ওদিনটসোভ আর্কাডির দিকে ফিরে বললেন, ‘আর তোমার এ বিষয়ে মতামত কি, আর্কাডি নিকোলেভিচ?’

সে উত্তর করলে, ‘আমি ইয়েভজেনির সঙ্গে একই মতের।’

কাতিয়া তার চোখের পাতা তুলে একবার তার দিকে তাকালে।

বাদাম ওদিনটসোভ তখন ‘বললেন, দেখ তোমরা আমাকে একেবারে আশ্চর্য করে দিলে। আচ্ছা, আমরা এ বিষয়ে আবার বিশেষভাবে আলোচনা করব। কিন্তু এখন আমার মাসি আসছেন—শুনতে পাচ্ছি, চা খেতে। তাঁর সামনে আর এসব তর্কের কথা থাক।’

অ্যানা সার্জিয়েভনার মাসি, প্রিন্সেস এইচ—পাতলা ছোট খাট ধরণের মহিলা, মুখখানা চিমড়ে পড়া সিঁটকান, যেন হাতের মুঠোর মত গুটিয়ে গেছে, উৎপরীকে দুট তাকানি চোখের, সামনের দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকলেন। অভ্যাগতদের দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। একখানা খুব চওড়া মখমল মোড়া চেয়ারে এসে বসলেন। সে চেয়ারখানায় তিনি ছাড়া আর কারো বসবার অধিকার ছিল না। কাতিয়া তাঁর পায়ে

কাছে একখানা পাদপীঠ এনে দিলে, তিনি একবার তাকে ধন্যবাদ ও দিলেন না, তার দিকে ফিরেও তাকালেন না। শুধু তাঁর দুর্বল দেহের প্রায় সর্বোচ্চে একখানা হলদে শাল ঢাকা, তার ভিতরে হাতগুলো কাঁপতে লাগল। প্রিন্সেস হলদে রঙই বেশী পছন্দ করেন, তাঁর মাথার টুপিতেও খুব জোড়াল চকচকে হলদে ফিতে বাঁধা।

‘মাসি, তোমার ভাঙ্গা ঘুম হয়েছে ত?’ মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর গলাটা একটু জোর করে বললেন।

‘আঃ আবার কুকুরটা এখানে?’ সেই বৃদ্ধা মহিলাটা উত্তরে বললেন ‘আঃ আবার কুকুরটা এখানে?’

ফিফি দু-এক পা করে তাঁর দিকে এগোচ্ছিল, যাব কি যাব না ভাব...তিনি তখনি হিস্ হিস্...করে উঠলেন।

কাতিয়া ফিফিকে ডাকলে আর তার জন্তে দরজাটা খুলে দিলে।

ফিফি ছুটে গেল আনন্দিত হয়ে, সে ভাবলে যে তাকে বাগানে বেড়াতে নিয়ে যাবে, কিন্তু যখন সে ঘরের দরজার বাহিরে যেতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল দেখল, তখন সে দরজা আঁচড়াতে লাগল—আর কেঁউ কেঁউ করতে লাগল। প্রিন্সেস ত’ রাগে ধমক দিয়ে উঠলেন। কাতিয়া তখন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে যেতে গেল।

মাদাম ওদিনটসোভ বললেন, ‘চা বোধ হয় হয়েছে। ‘এস তোমরা, মাসি তুমি চা খেতে যাবে?’

প্রিন্সেস উঠে পড়লেন তাঁর চেয়ার থেকে, কোন কথা মুখে বললেন না, ড্রয়িংরুম থেকে বাইরে চলে গেলেন। তারা তাঁর পিছনে পিছনে ডাইনিং হলে গিয়ে প্রবেশ করলে। একটা ছোকরা চাকর তকমা-পরা, টেবিলের কাছ থেকে একখানা হাতল-ওয়ালা চেয়ার তাতে কুশনের মত গদি দেওয়া, তাতেই প্রিন্সেস বসেন, সেই খানা ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে টেনে দিলে। প্রিন্সেস তাতে বসলেন। কাতিয়া চা ঢেলে দিয়ে, প্রথমে তাঁকে এক পেয়ালা চা দিলে। পেয়ালাটায় রাজবংশের পতাকা চিহ্ন আঁকা। বৃদ্ধা মাসি তাতে একটু মধু ঢেলে দিলেন। (তিনি আবার এদিকে মনে করেন যে, চায়ে চিনি দিয়ে খাওয়া পাপও বটে, খরচাটাও অপব্যয় নেহাৎ—যদিও তিনি নিজে কখন কোনদিন এক আধলা পয়সাও এসব কিছুর জন্তে ব্যয় করেন না) তার পর হঠাৎ ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলেন ‘প্রিন্স আইভান কি লিখেছে চিঠিতে?’

কেউ কিন্তু তাঁকে কোন উত্তরই দিলে না। ব্যাজারভ ও আর্কাডি তখন বেশ বৃদ্ধে পারলে যে, তাঁর কথায় কেউ কানও দেয় না, যদিও তারা সবাই তাঁকে খুব সম্মানের সঙ্গে ব্যবহার করে।

ব্যাজারভ ভাবলে, কারণটা হচ্ছে তাঁর বড় বংশ—রাজ বংশের মেয়ে বলে...

চা খাবার পর, অ্যানা সার্কিয়েভনা বললেন, বেড়াতে যাবার কথা, কিন্তু তখনি এল বৃষ্টি, তখন সমস্ত পার্টিই, কেবল প্রিন্সেস ছাড়া, ড্রয়িং রুমে এল ফিরে। প্রতিবেশী একজন,

যিনি তাস-খেলার অত্যন্ত ভক্ত, তিনি এলেন। তাঁর নাম হ'ল পরকিরী প্লেটোনিচ, বৈটে মোটা, কটা রঙ, সুরু সুরু পা। অত্যন্ত ভদ্র, সহজে আমোদে মেতে ওঠেন। অ্যানা সার্জিয়েভনা, যদিও ব্যাজারভের সঙ্গেই বেশী কথা কইছিলেন, তবুও তারই মধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন যে, পুরোনো ধরণে প্রেকারেন্স খেলার রাজী খেলতে স্বেচা কি না? ব্যাজারভ রাজী। বললে—‘কিন্তু তার আগের কর্তব্য হচ্ছে গৈয়ো ডাক্তার হবার প্রস্তা নিজেই প্রস্তুত করা।’ অ্যানা সার্জিয়েভনা বললেন, ‘তুমি সাবধান হও, পরকিরী প্লেটোনিচ, আমি তোমাকে নিশ্চয়ই হারিয়ে দেব। আর কাতিয়া, তুমি আর্কাডি নিকোলেভিচকে পিয়ানোর গান শোনাও, সে বড় গান ভালবাসে, আর আমরাও সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাব।’

কাতিয়া কি করে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসল। আর আর্কাডি যদিও গান খুবই ভালবাসে, তবু সেও অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার পিছু পিছু গেল। তার মনে হল মাদাম ওল্‌দিনটসোভ তাকে কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন। এর মধ্যেই যেমন তার বয়সী যুবাদের হয়, তার মনে মনে কেমন একটা অস্পষ্ট প্রেমের ভাবও যন্ত্রণার মত তার বুকের ভেতর ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। কাতিয়া পিয়ানোর ঢাকনা তুলে আর্কাডির দিকে না তাকিয়েই, খুব নীচু স্বরে বললে...

‘কি বাজাব বলুন!’

‘যা তোমার ইচ্ছা’—আর্কাডি অশ্রুমনস্ক ভাবে বললে, ‘কি ধরণের গান আপনার পছন্দ হয়?’

‘ক্লাসিক্যাল’—আর্কাডিও সেই একই ধরণের ভঙ্গীতে উত্তর করলে।

‘আপনি মোজার্টের সঙ্গীত ভালবাসেন?’

‘হ্যাঁ, আমি মোজার্টকে খুব পছন্দ করি।’

কাতিয়া মোজার্টের সোনাটা-ফ্যানটাসিয়া টেনে বার করলে—সি মাইনরে সুর বাজালে। সে খুব ভালই বাজালে, বরং বেশী ঠিক আর নিখুঁত ভাবেই বাজালে। সে সোজা হয়ে বসল, যেন অচল, তার চোখ একেবারে নোটেশমে নিবদ্ধ। তার ঠোঁট বেশ চাপা, শুধু যখন সোনাটা প্রায় শেষ হয়ে এল তখন তার মুখখানা যেন জলজল ক’রে উঠল—তার মাথার চুল খুলে এলিয়ে পড়ল। একটা গুচ্ছ চুল ঘুরে এসে তার কপালে পড়ল।

আর্কাডি সোনাটার শেষ ভাগ যখন শুনলে, তখন বিশেষ ভাবে তার মনে লাগল। সেই অংশ যেখানটায় সুরের ইন্দ্রজাল রচনার আনন্দের মধ্যে সুরের অভঙ্গ, সঞ্চারী যেখানে শেষ হয়ে আসছে হঠাৎ তার ভিতরে অপূর্ব বিরহ ব্যথার মুচ্ছনা, প্রায় যেন বিয়োগবিধুরতা মাথা ঝঙ্কার ঝনন্ ক’রে বেজে উঠল। কিন্তু মোজার্টের সঙ্গীতে যে ভাবের স্ফূরণ হল, তার সঙ্গে কাতিয়ার কোন সম্পর্ক নাই। তার দিকে তাকিয়ে, সে ভাবলে—‘তাই ত এ যুবতী মন্দ বাজায় না, হ’ দেখতেও ত মন্দ নয়!’

যখন সোনাটা শেষ হয়ে গেলে, কাতিয়া পিয়ানোর চাবি থেকে হাত না তুলে তখন

আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘হয়েছে, আর বাজাব?’ আর্কাডি বললে—‘না, আর সে তাকে কষ্ট দিতে চায় না,’ তারপর মোজার্ট সম্বন্ধে কথা-বার্তা আরম্ভ করলে। তাকে জিজ্ঞাসা করলে যে, সোনাটা বেছে নিয়েছে, না অন্য কেউ তাকে এটা নেবার জন্ত বলেছে। কিন্তু কাতিয়া তাকে কি অস্পষ্ট একটা ছোটো কথা বলে চলে গেল। যেন তার নিজের বিজ্ঞকের খোলার মত নিজের ভিতরে ডালা বন্ধ করে দিলে। তার যখন এই রকম হয়, তখন সে আর বড় বাহিরের দিকে আসে না। সে সময়ে তার মুখখানা এমন একটা দৃঢ়-স্বাব গ্রহণ করে, তখন যেন একটা বোকার মত ভাব প্রকাশ হয় মুখে। সে যে খুব লাজুক তা নয়, কিন্তু নিজের উপর খুব বেশী বিশ্বাস তার নাই। বরং তার দিদির ভয়ে যেন বশীভূত ভাঙে থাকে। দিদি তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, আর তাঁর এ বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণও ছিল না। আর্কাডি আর কি করে তখন, সে ফিফিকে ডাকতে লাগল, আর হাম্বি হাসি মুখ ক’রে, তার মাথায় আদর ক’রে চাপড় দিতে লাগল, এই দেখাবার জন্তে যে, সে এখানে বেশ নিজের ঘরের মতই যেন আরাম পাচ্ছে।

কাতিয়া গিয়ে আবার তার সেই ফুল নিয়ে বসল।

বাজারভ এদিকে কেবল খেলায় হারতে লাগল। অ্যানা সার্জিয়েভনা একেবারে পাকা খেলোয়াড়ের মত তাস খেলতে লাগলেন। পরফিরী প্রোটোমিচুও নিজের খেলা বেশ ধরেই চলেছে। ওদিকে বাজারভ কিন্তু কিছু হেরেছে, যদিও টাকাটা খুব সামান্য তবুও সে হারাটা তার পক্ষে একেবারে ভাল লাগল না। রাত্রে আহারের সময় অ্যানা সার্জিয়েভনার সঙ্গে আবার উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল।

অ্যানা তাকে বললেন, কাল সকালে আমরা বেড়াতে যাব। তুমি আমাকে ওই সব বুনো ফুল ও তাদের যত রকম আছে তার সব ‘লাতিন’ নাম আমাকে শিখিয়ে দেবে।

বাজারভ বললে, ‘লাতিন নাম শিখে আপনার কি হবে, কি কাজে লাগবে?’

তিনি বললেন, ‘সব বিষয়ে—ঠিক ঠিক নিয়মের সঙ্গে জানাই প্রয়োজন।’

আর্কাডি ও বাজারভকে থাকবার জন্তে যে ঘর দেওয়া হয়েছিল সেই ঘরে, আর্কাডি ও বাজারভ দুইবন্ধু যখন একলা হ’ল তখন আর্কাডি বললে, ‘কি চমৎকার সুন্দরী মহিলা! এই অ্যানা সার্জিয়েভনা!’

বাজারভ বললে—‘হ্যাঁ, একটা মস্তকওয়ালা মেয়ে বটে, হ্যাঁ, আর কথা হচ্ছে সে জীবনটা বেশ ক’রে দেখেছে।’

‘ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, তুমি একথা কি ভাবে বলছ, তার মানে কি?’

‘খুব ভালভাবে, খুব ভালভাবেই বলছি হে বন্ধু, আর্কাডি নিকোলেভিচ আমি স্থির নিশ্চয় হয়ে গেছি যে, তিনি তাঁর বিষয় সম্পত্তি বেশ ভালভাবেই পরিচালনা করেন হে। কিন্তু যেটা খুব মধুর ও চমৎকার সে তাঁতে নেই, সে আছে—ওই ছোট বোনটিতে।

‘কি, ওই কাল ছোট মেয়েটা?’

‘হ্যাঁ হে বন্ধু, ঐ কাল ছোট মেয়েটা। সে একেবারে তাজা, কেউ হোঁয়নি এখনও।

শাক, লজ্জাশীলা, যা তুমি চাও, যা তা গড়তে পার। সে এখন শেখবার উপযুক্ত, তাতে এখন গড়ন হয়। তার ভেতর থেকে তুমি বেশ নতুন স্নানর চমৎকার কিছু গড়ে তুলতে পার, কিন্তু ওই অস্ত্রটি—একেবারে বাসি পাউরুটি বুঝলে বন্ধ !’

আর্কাডি ব্যাজারভের কথার কোন বিশেষ উত্তর দিলে না। ‘হু’জনেই যে যার বিছানার শুয়ে পড়ল। প্রত্যেকেরই মাথায় এক-এক রকমের ভাবনা।’

অ্যানা সার্জিয়েভনাও তাঁর অভ্যাগতদের সম্বন্ধে—অনেক কিছু চিন্তা করতে লাগলেন সারাটা সন্ধ্যা। ব্যাজারভের মধ্যে কোন বড়াই করা ভাব নেই বলে তাঁর তাকে পছন্দ হয়, এমন কি তার ওই তীক্ষ্ণধার কাটা-কাটা বুলিও তাঁর বেশ ভাল লাগে। তার ভিতরে তিনি কিছু নতুন জিনিষ দেখতে পেয়েছেন, যা তিনি আগে দেখবার কোন সুযোগ পান নি—সেই জন্তে তাঁর কৌতূহল অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে।

অ্যানা সার্জিয়েভনা বরং একটু আশ্চর্য্য ধরণের মহিলা। কোন বিষয়ে কোন সংস্কারই তাঁর নেই, তিনি কোন বিষয়ে যে একটা খুব গভীর দৃঢ় বিশ্বাস— তাও নেই, তিনি কোন জিনিষ ছেড়ে দিতে চান না, সহজে কোন বিষয়ও মেনে নিতে চান না। অনেক জিনিষ তিনি অতি পরিকার ভাবে দেখেছেন, কিন্তু কোন জিনিষ কোনদিন তাঁকে সম্পূর্ণ তৃপ্তিও দিতে পারে নি। তাঁর বুদ্ধিতে যেমন জিজ্ঞাসাও আছে, তেমনি সব বিষয়েই আবার অশ্রু-মনস্কতা। তাঁর সন্দেহের কখনো কোন নিবৃত্তি হয় না, এমন জোরভাবে সজাগ হয়ে যে, তাতে তাঁর মনের মধ্যে অবিরাম চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। যদি তিনি ধনিকা ও স্বাধীনা না হতেন, তিনি হয়ত নিজেকে জীবনের রসের মধ্যে ডুবিয়ে দিতেন এবং এরস কাকে বলে তাও তিনি জানতেন, যদি জীবনে তাঁকে কষ্ট ক’রে সে যুদ্ধ ক’রতে হত। কিন্তু জীবন তাঁর কাছে অতি সহজ হয়ে এসেছিল। যদিও মাঝে মাঝে বড়ই বিরক্ত হ’য়ে পড়তেন, তথাপি দিনের পর দিন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে দিনগুলি কাটিয়ে যেতেন, কখনো তার মধ্যে তাড়াহুড়া ছিল না, সহজে কাতর হতেন না—কদাপি কখনো একটু চঞ্চল হতেন। কখন কখন ইল্লখহুর রঙের ছটা বিকীর্ণ করে তাঁর চোখের সামনে স্বপ্নের রঙিন থেলা আসত, কিন্তু যখন সে স্বপ্নের ঘোর কেটে যেত, তখন তিনি সহজে নিঃশ্বাস ফেলতেন, তার জন্ত কখনো দুঃখ করতেন না। সমাজ ধর্ম্মে সমাজপতির যে বাঁধাবীধি নৈতিক আদর্শ, যাতে সমাজ মানুষকে অধিকার দেয়—তার সীমা লঙ্ঘন করবার মত কল্পনাশক্তি তাঁর ছিল। কিন্তু সেখানেও তাঁর সেই শাস্ত দেহে যেমন প্রশান্ত ভাবে রক্তস্রোত বয়ে চলে, যেমন সহজ ভাবে থাকে, তেমনি বয়ে যায় তাঁর সেই মনোহারী মাধুর্য্য-ভরা দেহের মধ্যে। কখনো কখনো স্নগন্ধ মিশ্রিত জলে স্নান করে স্নানাগার থেকে এসে সমস্ত শরীর-মন স্নানতার ও শক্তির প্রাচুর্য্যের যে আনন্দ, তা ভোগ করতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হত জীবনের কোন মূল্য নাই, জীবনের দুঃখ কষ্ট, লোকের ঈর্ষা, এই স্নানতার জন্ত পরিশ্রম—সবই যেন ব্যর্থ বলে মনে হত।...তাঁর মনে কখনো কখনো হঠাৎ একটা সাহসের কোন কাজ করবার জন্ত মনের ভিতর একটা মহান উৎসাহের ধারা বয়ে যেত। হঠাৎ এক

সকল ঠাণ্ডা বাতাস আঁধার খোলা জানালার ভেতর দিয়ে গায়ে এসে বেঁধে লাগত—অমনি মহাবিরক্ত হয়ে উঠতেন, ভিতরে যেন একটা ক্রোধ জলে উঠত—সে সময়ে তিনি আর কিছুই গ্রাহ্য করতেন না, কিছুই চাইতেন না—শুধু সেই বাতাস-লাগার কাছ থেকে সরে যেতেন।

সকল নারীই যারা জীবনে প্রেমের সাধনায় কৃতকৃতার্থ হয় নি, যারা কখনো ভালবাসা পায় নি—তাদের মতন, তিনি যা কিছু তাই চাইতেন। কি যে চাইতেন তা তিনি নিজেই জানতেন না। ঠিক করে বলতে গেলে তিনি কিছুই চাইতেন না, কিন্তু তাঁর মনে হত যেন তিনি কিছু চান। স্বর্গত ওদিনটসোভকে তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না (তিনি যে তাঁকে বিয়ে করেছিলেন, সেটা হ'ল বুদ্ধি-বিবেচনার দিক থেকে। যদিও এও কতকটা ঠিক যে, যদি তিনি সত্যি ভাল লোক না হতেন, তা হ'লে কখনো তিনি তাঁর স্ত্রী হতে সম্মত হতেন না।) আর মনে মনে সকল পুরুষের ওপর তাঁর একটা গোপন বিরক্তি ও ঘৃণা ছিল। তাদের তিনি কেবল কতকগুলো অপরিষ্কার এলোমেলো পোষাকে শূক, বোকা, কুড়ের বেহুদা, দিনরাত কেবল ঘুমায়, কেবল পায়ের ধরে-পড়ে-থাকা জীব ব'লেই ধারণা করতেন। একবার বাইরে কোথায় একজন সুপুরুষ সুইডিসের সঙ্গে তার দেখা হয়। চওড়া কপালে বড় বড় নীল চোখ, মুখে বীরত্বের ভাব মাথা। তার রূপ তাঁর মনে খুব দৃঢ় ছাপ এঁকেছিল, কিন্তু তাতেও রুশিয়ায় ফিরে আসতে তাঁর কোন বাধা হ'ল না।

‘অদ্ভুত লোক এই ডাক্তার।’ রেশমী কাপড়ের ওয়াড়-ঢাকা, লেস দেওয়া বাগিসে নরম বিছানায় শুয়ে মাথার পেছনে হাত দু'খানি রেখে তিনি ভাবতে লাগলেন। অ্যানা সার্জিয়েভনা তাঁর পিতার দিক থেকে জাঁকজমক ও বিলাসিতার হাবভাব পেয়েছিলেন। তাঁর সেই মহাপাপী পিতাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, কেন না তাঁর পিতার এদিকে স্বভাব বেশ মিষ্টি ছিল। তিনিও তাঁকে দেবীর মত ভাবতেন, সমবয়সী বন্ধুর মত তাঁর সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসাও করতেন, যেন কণ্ঠা আর তিনি সমান, একই থাকের লোক। তাঁর কাছে সকল কথা বিশ্বাস করে বলতেন। তাঁর কাছে, অর্থাৎ মেয়ের কাছে অনেক বিষয়ে উপদেশ নিতেন। তাঁর মাকে কদাচিৎ মনে পড়ত।

আবার তিনি মনে মনে বললেন, ‘এই ডাক্তার এক অদ্ভুত লোক।’ হাত পা বেশ করে ছড়িয়ে দিয়ে, একটু হাসলেন। মাথার পিছনে আবার হাত দু'খানি গুটিয়ে রাখলেন। একটা বাজে নভেলের দু' পৃষ্ঠার উপর খানিকটা চোখ বুলোলেন,—তারপর, সব শান্ত, শীতল; তাঁর সেই পবিত্র স্নগন্ধভরা বিছানার চাদরের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তারপর দিন লাঞ্চের পর অ্যানা সার্জিয়েভনা সকাল বেলা ব্যাজারভকে সঙ্গে করে গাছপালা উদ্ভিদ সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্ত বেরিয়ে পড়লেন, ফিরে এলেন ঠিক ডিনারের আগেই। আর্কাডি কোথাও যায়নি, সে শুধু কাত্তিয়ার সঙ্গে বসে ঘণ্টাখানেক গল্পই করতে লাগল। তার সঙ্গে কথায় তার বিশেষ বিরক্ত হ'ল না। কাত্তিয়া

তাকে আগের দিনের মত সেই মোজার্টের সোনাটা শোনাতে চাইলে নিজেই। আর্কাডির তখনি কিন্তু বৃকের ভেতর কি যেন একটা বেদনার মত বিঁধলে—যখনই সে দেখলে যে মাদাম ওদিনটসোভ ব্যাজারভের সঙ্গে আসছেন ফিরে—তাদেরই দিকে। তিনি যেন অতি ক্লান্ত ভাবে পা ফেলে বাগানের পথ দিয়ে এলেন। তাঁর গাল যেন লাল আভায় ফুটে উঠেছে, তাঁর চোখ যেন উজ্জ্বল তার চেয়েও আরো যেন জ্বলজ্বল করছে। একটা বুনো ফুলের ডাঁটা অঙ্কুরে ভাঙাচ্ছেন, তাঁর মাথার পাতলা ওড়না খুলে কঙ্করের কাছে ঢলে পড়েছে আর মাথার ফিতা ঝুলে বৃকের উপর পড়েছে। ব্যাজারভ তাঁর পিছনে পিছনে আসছে। তেমনি আত্মবিশ্বাসী ভাব, তেমনি অগ্রাহ্যের ভঙ্গী কিন্তু তায় বেশ আনন্দ ভরা। যদিও সে ভঙ্গীতে যথেষ্ট বজ্রের চিহ্ন ছিল, তথাপি আর্কাডির তা একেবারে ভাল লাগল না। ব্যাজারভ যেন দাঁতে চিবিয়ে বললে, ‘গুডমর্নিং’—তারপর তার ঘরে চলে গেল। মাদাম ওদিনটসোভ আর্কাডির সঙ্গে হাণ্ড-সেক করলেন, যেন অস্বাভাবিকভাবে তিনি বরাবর কিছু না বলে চলে গেলেন।

‘গুডমর্নিং’ আর্কাডি ভাবলে...‘যেন আজ সকালে আমাদের সঙ্গে একবারও আগে দেখা হয় নি!’

[সতর্কতা]

এ জিনিষটা সকলেরই জানা আছে যে, কাল, সময়, কখনও পাখীর মত উড়ে যায়—কখনও বা কীটের মত বৃকে হেঁটেও চলে, কিন্তু নিজেকে সাধারণতঃ সেই সময়টায় স্থগী ননে করে, যখন সে লক্ষ্য করবার অবসর পায়না যে, সে শীগগির যাচ্ছে, কি ধীরে ধীরে চলেছে। ঠিক এমনি ভাবে আর্কাডি ও ব্যাজারভ মাদাম ওদিনটসোভের বাড়ীতে একপক্ষ কাল কাটালে। যে খাঁটি নিয়ম তিনি তাঁর বাড়ীতে চালিয়ে এসেছেন, তাঁর জীবনে তিনি যে নিয়মের অনুযায়ী চলে এসেছেন, সেই নিয়মই এ বিষয়ের ব্যবস্থায় এই সফল এনেছে। তিনি নিজে এই নিয়ম মেনে চলেন, আর সকলকে সেই নিয়ম পালন করতে বাধ্য করেন। দিনের বেলা প্রত্যেক জিনিষটা একটা ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই হয়। সকালে ঠিক আটটার সময় বাড়ীর সবাই চা খেতে বসবে। সকালে চায়ের সময় থেকে লাঞ্চের সময়ের মধ্যে প্রত্যেকেই যার যা খুসী তাই করে সময় কাটায়। বাড়ীর গিন্নি নিজে তাঁর তলীলদারের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত থাকেন। (বিষয়ের জমা-জমি সব খাজনা ব্যবস্থার প্রণালীতেই চলে), তাঁর দাঁওয়ান, বাড়ীর ভাগুরী এদের নিয়ে সাংসারিক বিলি ব্যবস্থা করেন। ডিনারের আগে আবার সবাই এক জায়গায় বসে কথা-বার্তা সদালাপ করেন, কিছা কিছু পাঠ করা হয়। সন্ধ্যাবেলা বেড়ান, তাসখেলা, গান-বাজনা। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় অ্যানা সার্জিয়েভনা

তাঁর নিজের ঘরে বান চলে, তার পরদিনের কি কি কাজ করতে হবে তারি আশেপাশে, তারপর বান ঘুমাতে। এই রকম নিয়ম-বাঁধা, ধানিকটা লোক-সেখান সময় ধরে চলা—এই দৈনিক জীবন-যাত্রার সময় বজায় রাখা—একে ব্যাজারভ বলে ‘বেন রেল লাইনের ওপর দিয়ে চলা’। চাকর-বাকর তকমা-খাঁটা, সাজ-গোজওয়ালা হাওয়ানজী, তার সেই ডিমোক্র্যাটিক মনের ভাবকে চটিয়ে তুলত। সে বলত, মানুষ যদি এমনি করে চলেই থাকতে পারে, তবে—ইংরেজী ধরণে ল্যাজওয়ালা-কোট আর সাদা-টাই পরে ডিনার খেলেই পারে। সে একবার সহজ প্রকাশভাবে অ্যানা সার্জিয়েভনাকে এ সম্বন্ধে বলে। তাঁর মনের ভাবভঙ্গী এমনি যে, তাঁর সামনে মন খুলে সকল কথা বলতে কোন বাধাই নেই। তিনি সকল কথা বেশ করে শুনলেন, শুনে বললেন, ‘তোমার দিক থেকে, তুমি যা বলছ, তা সম্পূর্ণই ঠিক—হয়ত সেদিক দিয়ে দেখলে আমি খুবই আভিজাত্য নিয়েই থাকি, কিন্তু পাড়াগাঁয়ে নিয়ম বেঁধে চলা ছাড়া অল্প কোন ধারা নেই—অল্প রকম হলে লোকে বিরক্ত হয়ে পাগল হয়ে যাবে’—তিনি তাঁর সেই নিয়ম মতই চললেন। ব্যাজারভ ভেতরে গৌজ-গৌজ করতে লাগল, কিন্তু তার আসল কারণ হল, সে আর আর্কাডি, এই মাদাম ওদিনটসোভের কাছে—এখানে থাকার সবই বেন রেল লাইনের ওপর দিয়ে চলার মত চলা হয় বলে মনে করে। কিন্তু এসব যা হোক না কেন, নিকোলসকোয়েতে তাদের থাকার প্রথম দিন থেকেই একটা পরিবর্তন তাদের এসে গেল। ব্যাজারভের উপর অ্যানা সার্জিয়েভনার যেন একটু বিশেষ আগ্রহ-ভাব পরিষ্কার বোঝাই যায়, যদিও তিনি কদাচিৎ তার সঙ্গে মনের মিল দেখতে পেতেন। ব্যাজারভ কিন্তু যেন বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়ল, যে চঞ্চল ভঙ্গী আদৌ আগে তার ছিলই না। সে যেন সহজেই চটে উঠছে, অনেক সময় কথাবার্তা কহিতে চায় না, সমস্তক্ষণই প্রায় বিরক্ত ভাব, এক জায়গায় ঠিক হয়ে স্থিরভাবে বসে থাকতে পারে না—যেন কি একটা গোপন আকাজ্জনা তার মধ্যে এসেছে, আর তা ভূতের মতন তাকে পেয়ে বসেছে। আর ওদিকে আর্কাডি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে যে, সে মাদাম ওদিনটসোভের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছে—সে বেশ একটা প্রেমের বিবাদমাথা ভঙ্গীতে ডুবে আছে। কিন্তু এ বিবাদভাব তার কাতিয়াস সঙ্গে বন্ধুভাবে মেলামেশা করার কোন বাধা সৃষ্টি করে নি, বরং এই ভাব কাতিয়াস সঙ্গে মিশবার আরও বিশেষ কারণ হতে বাধ্য করেছিল, তার সঙ্গে আর একটা মধুর স্নেহের সম্পর্ক রাখবার জন্তে। ‘তিনি আমাকে ঠিক বুঝলেন না? তাই হোক তবে...কিন্তু এও ত অতি স্নন্দর মেয়ে, যে আমাকে কোন রকম ঘৃণা করে না’, এই কথা ভাবতে ভাবতে তার প্রাণে বেশ একটা মধুর অথচ সদাশয় ভাব জেগে উঠল। কাতিয়াও অস্পষ্ট ভাবে এও বুঝলে যে, আর্কাডি তার সঙ্গে তার সঙ্গ পেয়ে একটা সান্ত্বনা খুঁজছে, সেই কারণে সে আধখানা লাজমাথা আধখানা বিছাসভরা এই যে সঙ্গ তা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে—নিরাশ করতে চাইত না। অ্যানা সার্জিয়েভনার সামনে তারা বিশেষ কোন কথা কহিত না। কাতিয়া তার দ্বিধার তীব্র দৃষ্টির কাছে নিজেকে সকল সময়ই সঙ্কুচিত করে রেখেছিল। আর আর্কাডি, যেমন

একজন মানুষ প্রেমে পড়লে হয়, সেই রকম তার যে রসের উৎস, তাকে সামনে দেখলে অন্তরিকে মন আর ধায় না ; কিন্তু সে কাতিয়ার সঙ্গে একলা থাকলে বিশেষ সুখী হ'ত। সে নিজে বেশ জানতে পারলে, এটা তার মাথায় বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল যে, মাদাম ওদিনটসোভের আগ্রহ বাড়ানোর মত শক্তি তার মধ্যে একেবারেই নেই, তাঁর সামনে সে অতি লাজুক ছোকরার মত। যখন তাঁর সামনে একলা থাকত, তখন সে ভেবেই ঠিক করতে পারত না কিছুই—তিনিও তার সঙ্গে কি কথা যে কইবেন, তাও বুঝে উঠতে পারতেন না, আর্কাডিকে তাঁর নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই মনে হ'ত। কিন্তু অন্তরিকে কাতিয়ার সঙ্গে আর্কাডি বেশ সুস্থ বোধ করত। সে কাতিয়াকে তার চেয়ে ঢের নীচু থাকের মনে ক'রে তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথালাপ করত। সঙ্গীত সম্বন্ধে তার মনে কি হয়, সোনার্গার গানে তার মনে কি ভাবের ছাপ পড়ে, এ সব যাতে কাতিয়া সহজভাবে প্রকাশ করতে পারে, সে বিষয়ে উৎসাহ দিত। তাকে পড়ে শোনাত নভেল, কবিতা, আর নানা তুচ্ছ বিষয়ের লেখা—সেগুলো যে তার নিজেরই ভাল লাগে তাই সে করে, এদিকে সে লক্ষ্যও করত না, বুঝতও না। কাতিয়া কিন্তু তার দিকে থেকে সেই বিবাদভাব কিছুতেই দূর করত না। আর্কাডি কাতিয়ার কাছে বেশ সহজভাবে থাকত, আর মাদাম ওদিনটসোভ থাকতেন ব্যাজারভের কাছে। তখন বেশ দু'জোড়া সহচর-সহচরী, খানিকক্ষণ একজায়গায় বাস করে, তার পর যে যার নিজের পথে বেড়াতে চলে যেত। কাতিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যকে বড় ভালবাসে, আর্কাডিও তাই, যদিও সে সেটা মানতে বড় রাজী নয়! ওদিকে মাদাম ওদিনটসোভ ব্যাজারভের মত প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে একেবারে অনাসক্ত। এইভাবে দুই বন্ধুর অনবরত পৃথক হয়ে যাওয়ার একটা যে ফল হল না, তা নয়—তাদের উভয়ের মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ, সেটা যেন বদল হয়ে আসতে লাগল। ব্যাজারভ আর্কাডির সঙ্গে মাদাম ওদিনটসোভের কথা আর একেবারেই কহিত না। অভিজাতদের এতদিন ধরে যে গাল পাড়ত, সে গালও তার খেমে গেল। একথা সত্য যে, আগের মত সে কাতিয়াকে সুখ্যাতি করত, আর তাকে শুধু এইটুকু উপদেশ এখন দিত যে, সে ওই সব ভাবপ্রবণতার—ভঙ্গীগুলো তার সম্বন্ধে একটু কম করে, কিন্তু তার এ সুখ্যাতির কথাও তাড়াতাড়ি বলে যেত। তার উপদেশে আর আগের মত রস-কস ছিল না—সাধারণতঃ আগের চেয়ে সে আর্কাডির সঙ্গে অত্যন্ত কম কথা কহিত...সে যেন তাকে আজকাল এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, যেন তাকে দেখলেই আজকাল কেমন অস্বস্তি বোধ করে।

আর্কাডি ব্যাজারভের এ সব ভাব বেশ ভাল করে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু তার এই ভাব লক্ষ্য করা—সে নিজের মধ্যেই গোপন করে রেখেছিল।

এই যে 'নতুন-ভাব' তার আসল কারণ হচ্ছে, মাদাম ওদিনটসোভের সংস্পর্শে এসে ব্যাজারভের মনে যে ভাবের নতুন উৎস এসেছে—যে ভাব তাকে এখন অহরহ ভিতরে জ্বালা দিচ্ছে, তাকে যেন পাগল করে তুলেছে। যদি কেউ তাকে কোন রকমে, তার ভিতরে এই যে ভাবের বদল হচ্ছে, তার মনের এই যে অবস্থা হয়ে এসেছে, এ-কথার কোন আভাসও

তাকে দিত, তা হলে সে তখন তা স্বীকার ত' করতেই, বরং একটা ঘৃণা-মাথা তাক্ষিল্যে হাসি হেসে তাকে কতকগুলো কড়া গালা-গালি করত। নারী-জাতির প্রতি ব্যাজারভের একটা বিশেষ মেহ-দৃষ্টি ছিল, সে তাদের রূপেরও যেমন কদর করত, তেমনি তাদের ভালও বাসত। কিন্তু প্রেম, ভালবাসা একটা আদর্শের মত করে নিতে হবে; অথবা তার ভাবায় ওই যে রোম্যান্টিক ভাব, তাকে ব্যাজারভ পাগলামি বলত। এ একটা অমার্জনীয় অক্ষমতা ও গাধামি। নারীসংক্রান্ত যে সব বীরত্বের ভাব—তাকে সে মনে করত প্রকৃতিতে অজহানির মত একটা ব্যাধি এবং অনেক বারই সে একথা বলেছে যে, সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়, এই সব টগেনবার্গ ও যত গানওয়াল—যত গৌরো কবিওয়াল এদের কেন পাগলা-গারদে পাঠান হয় না! ব্যাজারভের সাধারণতঃ এ কথা মুখে লেগে থাকত। যদি কোন নারীকে তোমার মনে লাগে, চেষ্টা কর, তাকে লাভ করবার জন্ত যা করতে হয় কর; কিন্তু তাতে যদি তাকে না পাও, ভাল, তার দিকে পিছন ফির—সমুদ্রে অনেক ভাল ভাল মাছ আছে কোনও একটার জন্তে এ পাগলামি কেন?' মাদাম ওদিনটোসোভের মনে ব্যাজারভ কেমন লেগে গেছে! তাঁর সম্বন্ধে যে সব জনরব, মতামত সম্বন্ধে তাঁর 'যে রকম স্বাধীন ভাবভঙ্গী, তাকে যে তিনি সত্যিই পছন্দ করেন, সে বিষয়ে সন্দেহও নাই। সব জিনিষই তার পক্ষে সহজ ও শুভ বলেই মনে হয়েছিল; কিন্তু শীগ্গিরই সে বুঝতে পারলে যে, তার যে উদ্দেশ্য—তাকে সে সফল করতে পারবে না, তার সে আশা সফল হবে না;—আবার তাঁর দিকে যে পিছন ফিরে চলে যাবে, সে আশ্চর্য্য হল নিজে যে, সে শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে। যে মুহূর্ত্তে তাঁর কথা মনে উদয় হয়, অমনি তার সমস্ত রক্ত যেন আগুন হয়ে ওঠে। তার এই রক্তের যে উত্তাপ ও আগুন, তা সে সহজেই দমন করতে পারে, কিন্তু এ ত' তা নয়, এ যেন আর কিছু,—যা বেশ করে' তার ভিতরে শিকড় গেড়ে বসেছে। সে কিছুতেই—সে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, তার প্রতি তার এক অস্বাভাবিক ঘৃণাই উঠছে ফুটে, যার বিরুদ্ধে তার অহঙ্কার কেবলই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে। অ্যানা সার্জিয়েভনার সঙ্গে কথা-বার্তায় যা কিছু ভাবপ্রবণ ও আদর্শের ভঙ্গী দেওয়া, সে সবই একটা শাস্ত ঘণার ভাবের সঙ্গে খুব জোর গলায় প্রকাশ করে, কিন্তু যখন সে একলা থাকে, নিজের ভেতর সে যখন সেই আদর্শের ভঙ্গী দেখতে পায়, বুঝতে পারে নিজেকে,—তখন নিজের প্রতি ঘৃণায় জলে উঠে। তখন সে চলে যায় বনের দিকে বেড়াতে, অনেক দূর পর্য্যন্ত লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলে যায়, পায়ের কাছে যে কোন গাছপালা-লতা পড়ে, তাকে চটক দলে দেয়, তাকে ও নিজেকে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে অভিশাপ দেয়। কখনও বা আবার বাড়ীর উঁচু খড়ের গাদায় উঠে, জোর করে চোখ বুজে থাকে, ঘুমাতে চেষ্টা করে, যা কোনদিনই তার আসে না, ঘুম হয়ই না। হঠাৎ তার কল্পনা ওঠে জেগে, সে কল্পনা তার চোখের সামনে এনে ধরে নানা ভাব, নানা রূপের ছবি। সে দেখে সেই দু'খানি তাঁর পবিত্রহাত, তার গলাটি বেড়ে রয়েছে, সেই অহঙ্কার-ভরা অধর তার চুষনের প্রতিদান দিচ্ছে, সেই বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ভরা চোখ মেহ-কোমল হয়ে চোখের পাতা নত করছে—হ্যা—

অতি কোমল মধুর স্নেহ-দৃষ্টি তার উপর পড়ছে। তখন তার মাথাটা গেল ঝুলিয়ে, মুহূর্তের জন্তে তার সব ভুল হয়ে গেল, নিজেরও হল ভুল, তারপর সেই জ্বালাময়ী স্বপ্না হঠাৎ আবার আশ্বিনের মত দপ করে' জলে উঠল। তার নিজের এই লাজমাথা হীন চিত্তের যত রকম ভাব তাতেই নিজেকে যেন ধরে ফেললে। তার মনে হ'ল শয়তান যেন তাকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে, আর ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসছে। কখনও কখনও তাঁর মনে হত যে, মাদাম ওদিনটসোভও যেন বদল হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর মুখে যেন নতুন একটা বিশেষ ভাব উঠেছে ফুটে ; যা, হয়ত, ...কিন্তু সেইখানে সে লাফিয়ে উঠে মাটিতে মারে লাথি, দাঁতে দাঁত দিয়ে কড়মড় ক'রে ওঠে—হাত শক্ত করে, মুঠো করে, সমস্ত দেহ তার কাঁপে।

এ সকলের মধ্যে ব্যাজারভের যে খুব ভুল হয়েছে তা নয়। মাদাম ওদিনটসোভেরও কল্পনার দরজা ব্যাজারভ খুলে দিয়েছে, সেখানে সে প্রবেশ করেছে, সে তাঁর আগ্রহকে চরম করে তুলেছে, তিনিও দিবারাত্র তার কথা খুব বেশীই যে ভাবেন, এ সূনিশ্চয়।

ব্যাজারভের অল্পপস্থিতিতে, তিনি খুব অস্বস্তি বোধ করেন না, আর তার আসবার অপেক্ষায়ও খুব বেশী অধীর বা উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন না। কিন্তু যখনই ব্যাজারভ আসে, তখনই যেন সজীবতার সঙ্গে প্রফুল্ল হয়ে ওঠেন। তিনি চান যে, তাঁরা দু'জনে একলা বসে থাকেন। তার সঙ্গে কথা কইতে তাঁর বড় ভাল লাগে। এমন কি, যখন ব্যাজারভ তাঁকে বিরক্ত ক'রে তোলে, তাঁর পছন্দ-অপছন্দ ভাব নিয়ে বেশ চটিয়ে দেয়, তাঁর সেই সুসংস্কৃত অভ্যাস নিয়ে কথা কয়, সে সময়েও তিনি তার কথা শুনতে—তাকে বুঝতে—তার মনের ভাব বিশ্লেষণ করতে ভালবাসেন।

একদিন তাঁর সঙ্গে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ব্যাজারভ হঠাৎ বললে, একটু ভাঙা-ভাঙা সুরে যে—সে শীগগির তার বাপের কাছে যাচ্ছে।...তিনি একেবারে শাদা হয়ে গেলেন, মুখের সমস্তটা রক্ত যেন চলে গেল! যেন কি একটা ভীষণ যাতনা তাঁকে চেপে ধরেছে—এমন একটা অসম্ভব অসহনীয় বেদনা—যে, তিনি আশ্চর্য্য হয়ে উঠলেন, ভাবতে লাগলেন তারপর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত—এ-রকম হবার কারণটা কি? ব্যাজারভ নিশ্চয়ই তার এখান থেকে যাবার কথা তাঁকে পরীক্ষা করার জন্তে বলে নি, দেখতে যে—বললে কি হয়; সে ত' কখনো 'মিথ্যে সাজিয়ে' বলবে না। সেইদিনই সকলে তার বাপের তলীলদারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাঁকে খুব ছেলেবেলা থেকে দেখছে, শুনছে, তাকে যত্ন করে মানুষ করেছে। তার নাম টিমোফেইচ। এই টিমোফেইচ, বেঁটে বড়ো মানুষ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে তার, অতি বুদ্ধিমান আর চালাক লোক। মাথার হলদে কটা-চুল পাতলা হয়ে এসেছে—রোদ জলে পোড়-খাওয়া লালচে মুখ, কোটরগত চোখ, তাতে ছোট-ছোট জলের কণা ভরা—হঠাৎ ব্যাজারভের সামনে এসে হাজির। কটা-নীল রঙের মোটা ওভারকোট গারে কোষের চামড়ার কোমরবন্ধ,—পায়ে আলকাতরা দেওয়া তারি বুটজুতো।

ব্যাজারভ তাকে দেখেই চীৎকার করে বললে 'আরে বড়ো কেমন আছ, বড়ো? তুমি হঠাৎ? বড়ো জিজ্ঞাসা করলে 'কেমন আছ তুমি, ইয়েভজনি ভাসিলিইচ?' আর সে

আনন্দে খুব গালতরে হাসতে লাগল, তবে তার সেই যুক্তো পাছবের মুখ একেবারে কৌচকানিতে ভরে গেল। ‘তুমি হঠাৎ এখানে কি জন্তে এলে বল তু? তোমার তার পাঠিয়েছে, না? অ্যা?—‘তোমার দ্বিবি হজুর! আমরা তা কি পারি?’ টিমোকেইচ মাড়ি নেড়ে বললে। (তার মনে পড়ে গেল, সেখান থেকে আসবার সময় তার মনিব তাকে কোনো বিষয়ে ভাল রকম ক’রে বারণ করে দিয়েছিলেন) ‘আমাদের পাঠিয়েছেন সহরে একটা বিশেষ কাজের জন্তে হজুর—তোমার এখানে আসার খবর আমরা পেয়েছি হজুর। সেই জন্তে আমরা একবার এ পথটা ঘুরে দেখে যাচ্ছি—তার মানে হজুর কেমনটা আছেন, তাই একবার জানবার জন্তে...এ কি কথা হজুর, আমরা কি আপনাকে ব্যস্ত করে, বিরক্ত করতে পারি!—একি—আমরা কি সে কথা ভাবতেই পারি হজুর!’

বাজারভর তাকে তখনি থামিয়ে দিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিছে কথা বল না। এইটে বুঝি সহরে যাবার রাস্তা, তাই আমাকে বোঝাতে চাইছ?’ টিমোকেইচ গেল থতমত খেয়ে, সে আর কিছুই বললে না।

‘আমার বাবা ভাল আছেন?’

‘ভগবানকে ধন্যবাদ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই ভাল আছেন।’

‘আর আমার মা?’

‘আনা ভালসিয়েভনাও ভাল আছেন, ভগবানের জয় হোক।’

‘আমার বোধ হয়, তাঁরা আমার জন্তে অপেক্ষা করে’ বসে’ আছেন?’

বুড়া তখন তার ছোট মাথাটা শুধু কাৎ করে’ রইল একদিকে।

‘অ্যা, ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, তাঁদের অবস্থা দেখলে বৃকের ভেতর কেমন করে; সত্যি বলছি হজুর।’

‘হ্যাঁ, আচ্ছা, আচ্ছা, থাম থাম। তাঁদের গিয়ে বলে দাও আমি এখনি শীগিরই আসছি।’

টিমোকেইচ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে,—‘হ্যাঁ, হজুর আচ্ছা!’

বুড়া বাড়ী থেকে যেই বা’র হয়ে গেল, তার মাথার ক্যাপটা দু’হাত দিয়ে টেনে নামিয়ে দিলে! একথানা ভান্সা বরঝরে গাড়ীতে উঠে পড়ে;—সহর যে দিকে, সে দিকে নয়—অন্তদিকে ঠকর-ঠকর করে হাঁকিয়ে চলে গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময়, মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর নিজের ঘরে ব্যাজারভের সঙ্গে বসেছিলেন আর্কাডি—হল-ঘরে পায়চারী করতে করতে কাতিয়ার পিয়ানো বাজানো শুনছিল। প্রিন্সেস দোতলায় তাঁর নিজের ঘরে গেছেন। তিনি অতিথি অভ্যাগত কখনো সহ করতে পারেন না, বিশেষতঃ এই নতুন ধরণের ‘বকর-বকর করা ইতর’—এই কথাই এদের সম্বন্ধে তিনি বলতেন। যেখানে সবাই বসে কথা-বার্তা কয় সেখানে তিনি বিরক্তভাবেই বসে থাকতেন, কিন্তু নিজের ঘরে এসে তাঁর দাসীর সামনে এমন গালাগালি করতেন যে, মাথার ক্যাপ আর ফিতে তাঁর ঘাড় নাড়ায় নেচে উঠত। মাদাম ওদিনটসোভ এ-সবই জানতেন।

‘‘ তিনি ব্যাজারতকে বললেন, ‘এ কি রকম কথা হ’ল যে, তুমি আমাদের ত্যাগ করে চলে যাওয়ার কথা কইছ ? তা হ’লে তোমার সে প্রতিশ্রুতির কি হ’ল ?’

ব্যাজারত একেবারে চমকে গেল, বললে,—‘প্রতিশ্রুতি—কি প্রতিশ্রুতি ?’

‘এর মধ্যেই ভুলে গেলে ? তুমি বলছিলে না যে আমাকে কেমিস্ট্রী সম্বন্ধে পড়াবে—সেখানে ?’

‘তা সে এখন ত’ আর হয় না ! বাবা আমার সঙ্গে আশা করে’ বসে আছেন, আমি ত’ আর এখানে বেশী দিন ‘এমন করে’ কাটাতে পারি না। আচ্ছা তা যা হোক, তুমি ‘পেলেট্রা এন্ড ক্রেমের’ ‘নোসানস্ জেনারেলস স্টকিমি’ বইখানা পড়তে পার। ওখানা খুব ভাল বই, আর তাতে বেশ পরিষ্কার করে’ সব বুঝিয়ে লেখা আছে। তোমার যা দরকার তা তুমি ওতে সবই পাবে।’

‘কিন্তু তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে—তুমি না আমাকে বলেছিলে যে,—বই কখনো আসল বিজ্ঞার জায়গা নিতে পারে না...আমি সেটা ভুলে গেছি, তুমি কি ভাষা ব্যবহার করেছিলে তখন, তুমি ত’ জান আমি কি বলতে চাচ্ছি...তোমার বেশ মনে পড়ছে ?’

‘তা সে এখন আর হয়ে ওঠে কই ?’ ব্যাজারত আবারও বললে।

‘কেন চলে যাচ্ছ ?’ মাদাম ওদিনটসোভের কথা বলতে বলতে সুরটা একেবারে যেন নেমে গেল।

ব্যাজারত একবার তাঁর দিকে চাইলে। তাঁর মাথাটা আরাম-চেয়ারের পিঠে লুটিয়ে চলে পড়ছে, তাঁর হাত দু’খানি কনুই পর্য্যন্ত খোলা,—বুকের ওপর মোড়া। একটা ল্যাম্পের আলোয়, ছেদাকরা কাগজ ঢাকার মধ্য দিয়ে তাঁর মুখখানা যেন বড় মলিন দেখাচ্ছে। শাদা গাউন, তার ভাঁজের মধ্যে তাঁকে যেন সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে রেখেছে; এমন কি, পায়ের ডগা পর্য্যন্ত ! পা পায়ের উপর রাখা, তা’ও ভাল দেখা যাচ্ছে না।

ব্যাজারত বললে ‘আর থাকবই বা কেন ?’

মাদাম ওদিনটসোভ, মাথাটা শুধু একটু হেলালেন, বললেন, ‘তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন ? তুমি কি আমার সঙ্গে এখানে বেশ উপভোগ করছ না ? আর তুমি কি মনে কর, তুমি যদি চলে যাও তবে এখানে তোমার অভাবে ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকবে না ?’

‘আমি নিশ্চয় তা হ’তে পারে না, মনে করি।’

মাদাম ওদিনটসোভ অতি অল্পক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ‘ও কথা মনে কর যদি তবে তোমার অন্তায় হবে ! কিন্তু তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না।’—‘তুমি সত্যি সত্যি, ঠিক জোর করে’ ওকথা বলতে পার না।’ ব্যাজারত অচল হয়ে বসে রইল। ‘ইয়েভজনি ভাসিলিইচ, কথা বলছ না কেন ?’

‘কেন, কি আর আমি তোমাকে বলব, বল ? সাধারণতঃ লোক একজন চলে গেলে যে ফাঁকা-ফাঁকা মনে হয়—এমন ত’ মনে হয় না ; তারপর সব চেয়ে আবার আমার চলে যাওয়ায়।

‘কেন ওকথা বলছ ?’

‘আমি হলাম কাজকর্মের লোক, অভ্যস্ত সাধারণ ধরনের মানুষ, আমার জন্তে কোনো আগ্রহ করবার কিছু নেই—নেই। কি করে যে লোকের সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে হয়, তাই-ই আমি জানি না।’

‘ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, তুমি—জাল ফেলে দেখছ, কি মাছ ?’

‘তুমি জান, সে অভ্যাস আমার নয় ! তুমি কি নিজে জান না, জীবনে যারা অভিজাত তাদের সাজ-গোজ পারিপাট্যের দিক, ব্যবহারের দিক, সাধারণতঃ কোন বিষয়েই তাদের সঙ্গে আমার মিল নেই, যে দিকটা তোমাদের কাছে খুব বেশী মূল্যবান ?’

মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর হাতের রুমাল খানার কোণটা কামড়াতে লাগলেন।

তুমি যা ইচ্ছে তা মনে করতে পার, কিন্তু তুমি যখন চলে যাবে, তখন আমার কিছু ভাল লাগবে না আর।’

বাজারভ বললে, ‘আর্কাডি এখানে রইল’। মাদাম ওদিনটসোভ অল্প একটু ঝাঁপকি দিয়ে কাঁধটা তুলে আবারও বললেন, ‘না, তুমি চলে গেলে, আমার ভাল লাগবে না।’

‘সত্যি ? তা দিনকতক কেটে গেলে আর ও রকম মনে হবে না !’

‘কি করে তুমি জানলে যে তা হবে না ?’

‘কারণ তুমি নিজে আমায় বলেছ যে, তুমি শুধু সেই সময়ই বিরক্তি হও, যখন তোমার দৈনিক জীবন-ধারণার মধ্যে বে-নিয়ম এসে পড়ে। তোমার জীবনকে তুমি এমন একটা নিয়মের বাঁধন দিয়ে বেঁধে ফেলেছ যে, তার মধ্যে কোন অস্বস্তি—কোন ক্রটির ছুঁখ স্থান পেতে পারেই না...কোন অস্বস্তিকর ভাব-সম্পর্ক আসতেই পারে না।’

‘আর তুমি কি মনে কর যে, আমি এমনি নিয়মের মধ্যে বাঁধা যে—আমার আর তুল হতে জানে না... অর্থাৎ আমার জীবনটা আমি এমনি নিয়মের শক্ত বাঁধনে বেঁধেছি ?’

‘আমার ত’ তাই মনে হয়। এই যেমন ধরা না,—এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই দশটা বাজবে, আর আমি আগে থেকেই জানি যে, তুমি এখন আমায় এখান থেকে তাড়াবে।’

‘না, ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ, না আমি তোমায় এখান থেকে তাড়াব না—তুমি থাক, ওই জানালাটা খুলে দাও...আমার যেন কেমন দম আটকে আসছে।’

বাজারভ উঠে জানালাটার জোরে একটা ধাক্কা দিলে। একটা ভয়ানক জোরে শব্দ করে সেটা খুলে গেল।...সে মনে করেনি যে, সেটা অত সহজেই খুলে যাবে। তা ছাড়া, তার হাত দু’খানা কাঁপছিল! শাস্ত অন্ধকার রাত্রি তার গাঢ় কাল আকাশ নিয়ে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে দেখলে। অল্প বাতাসে গাছের ঝির-ঝির শব্দের সঙ্গে খোলা হাওয়ার স্রুগন্ধ ঘরে আসতে লাগল।

মাদাম ওদিনটসোভ বললেন, ‘সার্শিটা টেনে দিয়ে বস। তোমার বাবার আগে, তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা কয়ে নিতে চাই। তোমার নিজের কথা কিছু বল, তুমি কখনো তোমার নিজের কথা বলনি।’

‘আমি কোন বিষয়ে যে কথা কই, সে সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াবার জন্তে আনানো সাক্ষিয়েতনা।’

‘তুমি দেখছি অত্যন্ত বিনয়ী...কিন্তু আমি তোমার সম্বন্ধে বিশেষ করে জানতে চাই। তোমার বাড়ীর সম্বন্ধে, তোমার পিতার সম্বন্ধে, যার জন্তে তুমি আমাদের ত্যাগ করে বাছ।’

ব্যাজারড ভাবলে, ‘এ কি, এ রকম ভাবে এ কথা কইছে কেন?’ তারপর একটু জোর গলায় বললে, ‘সে-সব তোমার কাছে অতি সামান্ত আকর্ষণের জিনিষ, অতি তুচ্ছ কথা সব, বিশেষতঃ তোমার কাছে আমরা সম্পূর্ণ নগণ্য লোক মাত্র।’

‘আর তুমি তাহ’লে আমাকে একজন খুব ঘোরতর অভিজ্ঞাত বলেই মনে কর?’

ব্যাজারড মাদাম ওদিনটসোভের দিকে চোখ তুলে চেয়ে, খুব তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, ‘হ্যাঁ!’ তিনি একটু হাসলেন ‘দেখছি আমাকে তুমি খুব কমই জেনেছ, যদিও তুমি মনে কর যে সব লোকই সমান, প্রত্যেককে অমন করে বিশ্লেষণ করে পড়বার বড় বেশী প্রয়োজন নেই; আমি আমার জীবনের কথা তোমাকে অল্প কোন সময়ে হয়ত জানাব...কিন্তু প্রথমে—তোমার কথা তুমি আগে বল।’

ব্যাজারড পুনরায় সেই কথা আবার বললে, ‘আমি তোমাকে খুব কমই জেনেছি বা চিনেছি! তা হবে, তোমার কথাই হয়ত ঠিক, হয়ত সত্যি; সকলেই এক-একটা সমস্তা বা রহস্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যেমন তুমি; তুমি সমাজে মেশনা, তুমি সমাজের দ্বারা পীড়িত—অত্যাচারিতা, তুমি হ’জন ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে তোমার এখানে থাকবার জন্তে বলেছ, রেখেছ। কি জন্তে তোমার এই জ্ঞান বৃদ্ধি এই সৌন্দর্য্য নিয়ে, তুমি এই পাড়াগাঁয়ে গড়ে আছ?’

‘কি? কি বললে তুমি এখনি?’...মাদাম ওদিনটসোভ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথার মধ্যে বলে উঠলেন—‘আমার এই...সৌন্দর্য্য?’

ব্যাজারড অত্যন্ত বিরক্ত ভাব দেখালে। সে বললে তখন, ‘যাক্ গে, সে কথা যাক্। আমার বলবার কথা হচ্ছে যে, আমি এ ঠিক কিছুতেই বুঝতে পারি না যে, কেন তুমি এই এরকম পাড়াগাঁয়ে এসে বস-বাস করছ?’

‘তুমি এটা বুঝতে পারছ না...তা তুমি কোন রকমে তার মানে করে’ নিয়েছ নিশ্চয়?’

‘হ্যাঁ...আমার মনে হয়, তুমি যে একজায়গায় বরাবরই এই রকম থাক, তার কারণ, তুমি এই রকম অলস হয়ে থাকতে ভালবাস,—কারণ, তুমি এই বিলাসিতা ও আরাম উপভোগ করতে ভালবাস, আর সেই জন্তেই অল্প সব বিষয়ে এই রকম অনাস্থার ভাব দেখাও।’

মাদাম ওদিনটসোভ আবার হাসলেন। তারপর বললেন। ‘তুমি বোধ হয় কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী নও যে, আমি কোন বিষয়ের দ্বারা ভাব-বশে—ভেসে যেতে পারি?’

ব্যাজারড তার ভুরুর নীচে থেকে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলে।

‘শুধু তা হলে হয়ত কৌতুহল বসে, নইলে আর অল্প কিছু নয়।’

‘সত্যি, তাই না কি? ও, এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কেন আমরা এমন বদ্ধ হয়ে পড়েছি। তুমিও ঠিক আমারি মত বুঝতে পাচ্ছ?’

‘জ্ঞা—আমরা যে রকম বন্ধু...’ ব্যাজারভ ধরা-গলায় বললে।

‘হ্যাঁ...কেন, আরে, হ্যাঁ আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি চলে যেতে চাইছ।’ ব্যাজারভ উঠে দাঁড়াল। সেই নিভৃত ঘর, বিলাসিতায় পূর্ণ, অন্ধকার, তার ঠিক মাঝখানে অতি নিভ-নিভভাবে আলো জ্বলছে। মাঝে মাঝে শার্শিগুলো কৈপে উঠছে,—তার ভিতর দিয়ে অতি গভীর রাতের হাওয়া আসছে, তার যেন রহস্যভরা চুপি-চুপি কথা বলা’ শোনা যাচ্ছে। মাদাম ওদিনটসোভ একটুও কোন রকম নড়া-চড়া করছেন না, কিন্তু কি এক গোপন ভাব যেন ধীরে ধীরে তাকে পেয়ে বসছে।

সে ভাব যেন ব্যাজারভকেও পেয়ে বসল। হঠাৎ তার মনে হ’ল যে, সে একলা একজন অসুন্দরী মনোহারিণী যুবতীর ঘরের ভিতরে...

‘কোথায় যাচ্ছ?’ তিনিও আস্তে আস্তে বললেন। সে কোন কথার উত্তর দিলে না, চেয়ারের ভেতর বুপ করে আবার বসে’ পড়ল।

‘আর সত্যিই তুমি আমাকে মনে কর যে, আমি সহজে চঞ্চল হইনি, অতি শান্ত, অতি অহঙ্কারী, যা কিছু ভাল--সবই নষ্ট করে বসে’ আছি’—তিনি আবারও সেই একই রকম স্বরে বলে যেতে লাগলেন,—চোখ চেয়ে রইলেন শুধু জানালার দিকে, ব্যাজারভের দিকে একবারও নয় ‘কিন্তু আমি জানি আমার নিজের সম্বন্ধে এত বেশী যে, আমি শুধু অত্যন্ত অসুখী!’

‘তুমি অসুখী? কিসের জন্তে? নিশ্চয় যে-সব বাজে জনরব বা কথা ওঠে, তার কোন মূল্যই তুমি দাও না?’

মাদাম ওদিনটসোভ ভুরু কপাল কুণ্ঠিত করে উঠলেন। তিনি যেন বিরক্ত হয়ে গেলেন যে সে তাঁর কথার এই রকম মানে করবে।

‘ওসব বাজে কথায় আমায় কখনো চঞ্চল করতে পারে না, ইয়েভজেনি ভাসিলিইচ। সে বিষয়ে আমি এতই অহঙ্কারী যে ও-সামান্যতে আমাকে টলাতে পারে না। আমি অসুখী তার কারণ...আমার কোন সাধ-আহ্লাদ নেই, জীবন ভোগ করবার কোন রসই নেই। তুমি আমার দিকে অবিশ্বাসের ভাবে তাকাচ্ছ—তুমি মনে কর যে, লোকে যাকে “অভিজ্ঞাত” বলে—সে কেবল লেশ দিয়ে মোড়া, আর মথমলের আরাম চেয়ারে বসে থাকে। একথা সত্যি তা আমি লুকাতে চাইনে; তুমি যাকে, আরাম বল তা আমি চাই, কিন্তু সেই সঙ্গে বেঁচে থাকবার স্পৃহা আমার খুবই কম। এই যে দুই বিপরীতভাব, এর যে মানে কি, তা তুমি বুঝে নাও—কিন্তু তোমার চোখেও সবই রোম্যান্টিসিজম—ভাবের খোর।’

ব্যাজারভ মাথা নাড়লে। ‘তোমার এমন স্বাস্থ্য, তুমি স্বাধীনা, ধনিকা, আর এর বেশী কি চাও? আর তুমি কি চাও?’

‘কি আমি চাই?’ মাদাম ওদিনটসোভ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘আমি অত্যন্ত ক্লান্ত’ বৃদ্ধা হয়ে গেছি, আমার বোধ হয়, আমার জীবনটা অতি দীর্ঘ হয়ে গেছে। হ্যাঁ, আমি বৃদ্ধা হয়ে গেছি’—ধীরে ধীরে খোলা হাতের উপর লেশ টেনে দিলেন। তাঁর চোখ

বাজারভের চোখের সঙ্গে মিলল, তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। —‘আমার জীবনের পিছন দিকে এত রকম স্মৃতিতে ভরা, পিটাসবার্গে আমার সেই জীবন, ধন-দৌলত, তারপর দারিদ্র্য, তারপর আমার পিতার মৃত্যু, বিবাহ, তারপর সেই অনিবার্য দেশভ্রমণ...এত রকমে অনেক অনেক স্মৃতির বোঝা হয়ে আছে, তারপর কিছুই মনে করবার নেই, আমার সামনে, আমার সামনে—বহু দূর—দূর—দূর পথ, অনেকখানি পথ,—কিন্তু কোন উদ্দেশ্য নেই...শেষ নেই... আর এমন করে যেতে ইচ্ছা নেই—আর পারি না।’

বাজারভ জিজ্ঞাসা করলে—‘এমনিভাবে সত্যই তোমার জীবনের সব মোহ ভেঙ্গে গেছে?’

‘না, আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি’ মাদাম ওদিনটসোভ একটা একটা করে কথাগুলো পরিষ্কার করে বলে গেলেন। ‘মনে হয়, যদি কোন একটা বিষয়ে নিজেকে কোন রকমে নিবিষ্ট করতে পারতাম...’

বাজারভ তাঁর কথার বাধা দিয়ে বললে - ‘তুমি চাও কার সঙ্গে প্রেমে পড়তে, অথচ তুমি কাকেও ভালবাসতে পার না। সেইখানেই তোমার যত দুঃখ জমা হয়ে ওঠে।’

মাদাম ওদিনটসোভ তাঁর গাউনের হাতার লেশগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলেন। ‘এটা কি সত্যি? যে আমি ভালবাসতে পারিনি?’ তিনি বললেন।

‘আমার হয়ত বলা উচিত যে—না! তবে আমার ভুল হয়েছিল বলা যে, ওটা দুঃখ। বরং যার জীবনে ভাগ্যবশে সে দুর্ভোগ, সে সত্যই সহ্যমুহুর্তি ও দয়ার পাত্র।’

‘দুর্ভোগ ভাগ্যবশে কি?’

‘প্রেমে পড়া।’

‘তা তুমি কেমন করে জানলে?’

বাজারভ চটে গিয়ে বললে—‘লোক দুখে শুনেছি।’

বাজারভ মনে মনে ভাবলে—‘তুমি আমার সঙ্গে ভালবাসার ছলা দেখাচ্ছ, তুমি ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছ, আর হাতে কোন কাজ নেই, তাই আমাকে শুধু শুধু চিপটিনী কেটে কথা বলছ, আর আমি এখানে...’ বাজারভের হৃদয় তখন সত্য সত্য যেন দ্বিধা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিল।

তারপর তার সমস্ত দেহটা সামনের দিকে নত করে, চেয়ারের হাতলের গায়ের যুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে সে বললে—‘অ্যানা সার্জিয়েভনা তুমি হয়ত আপনার দিকে বেশী টেনে কথা কও...তুমি হয়ত অনেকখানি চাও।’

‘তা হয়ত হবে। আমার ধারণা, আমার স্বভাব এই যে, হয় সবটাই, নয়ত কিছুই না। জীবনের বদলে জীবন। আমারটা নাও, তোমার যা তা আমায় দাও, এবং তার জন্য কোন দুঃখ করতে পাবে না, পরে পিছন ফিরতেও পাবে না। অথবা তা যদি না হয়, কিছু না-পাওয়া বা না-নেওয়াই ভাল।’

বাজারভ বললে, ‘ভাল? এ অবস্থা বেশ খাঁটি দর। কিন্তু আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছি যে, তুমি অন্ততঃ এত দিনে, যা তুমি চেয়েছিলে বা চাও, তা আজও পাওনি...’

‘আর তবে কি তুমি মনে কর যে এ কাজটা খুব সহজ, না? যার জন্ত জীবনের সমস্ত দিয়ে দিতে হবে?’

‘সোজা নয়, যদি তুমি সে বিষয়ে খুব ভাবতে থাক—নিজের দর কেবলই বাড়ান আর অপেক্ষা করে থাক, নিজের অহঙ্কারের মূল্য যদি বেশী মনে করে থাক, আমার বলবার কথা হচ্ছে—এই তার মানে, না ভেবে-চিন্তে নিজেকে একজনের হাতে সমর্পণ করা খুবই সোজা।’

‘কেমন করে একজন নিজের দর বাড়াতে পারে বল? যদি আমার কোন মূল্যই না থাকে, তবে আমার ভক্তি-শ্রদ্ধা-স্নেহের জন্ত কার দরকার পড়ে গেছে?’

‘সে ত’ আমার কাজ নয়, সে অহা লোকের কাজ, আমার দর, আমার মূল্য অর্জিত কিনা সে খুঁজে জেনে নিক। সবার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে—একজনকে শ্রদ্ধা করা, ভক্তি করা, স্নেহ করা।

মাদাম ওদিনটসোভ তার চেয়ার থেকে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন। তারপর বললেন, তুমি যে সব কথা বলছ, এতে মনে হয়—তোমার ও-বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে।’

‘এ এমনি জানবার সন্যোগ হয়ে গেছে, অ্যানা সার্জিয়েভনা! এ সব যা কিছু, তুমি বেশ জান যে এ আমার পথের রেখার মধ্যে নয়।’

‘কিন্তু তুমি কি নিজেকে এমনি করে সমর্পণ করতে পার?’

‘তা আমি জানি না, আমি কোন বিষয়ে অহঙ্কার করতে প্রস্তুত নই।’

মাদাম ওদিনটসোভ আর কিছুই বললেন না। আর ব্যাজারভও মুকের মত চুপ করে রইল। ড্রয়িং-রুম থেকে পিয়ানোর বাজনার স্বর ভেসে আসতে লাগল।

মাদাম ওদিনটসোভ বললেন ‘এর মানে কি, কাতিয়া এত রাত পর্যন্ত পিয়ানো বাজাচ্ছে...?’

ব্যাজারভ উঠল। ‘হ্যাঁ, সত্য সত্যই এখন অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন তোমারও শোবার সময়।’

‘একটু অপেক্ষা কর, তোমার এত তাড়াতাড়ি কেন?.....আমি তোমাকে একটা কথা শুধু বলতে চাই।’

‘কি কথা বল?’

‘একটু অপেক্ষা কর’—মাদাম ওদিনটসোভ যেন ফিস্-ফিস্ করে বললেন। তাঁর চোখ ব্যাজারভের ওপর, মনে হ’ল যেন তিনি ব্যাজারভকে ভাল করে পরীক্ষা করছেন।

ব্যাজারভ ঘরের এধার থেকে ওধারে গেল, তারপর হঠাৎ ফিরে, তাড়াতাড়ি বললে ‘বিদায়’—সেক হাও করবার সময়ে এত জোরে তাঁর হাত চেপে নিঙড়ে দিলে যে, তিনি প্রায় চীৎকার করে ‘উঃ’ করবার মত হয়ে উঠলেন। তারপর সে তখন চলে গেল।

তিনি তাঁর সেই চেপটে দেওয়া আঙুলগুলো টোঁটের কাছে তুলে ধরে হুঁ দিতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর সেই নীচু চেয়ার থেকে উঠে, তাড়াতাড়ি দরজার দিকে গেলেন, যেন মা ব্যাজারভকে ফিরিয়ে আনতে গেলেন।...একটা রূপার ট্রের উপর করে একটা

ব্যক্তি

৯ দিয়ে একজন দাসী করে এল। দাসীর ওদিনটমোড় তখন পর্যন্ত দাড়িয়ে আছেন। দাসীকে বললেন, ‘তুমি যেতে পার. আর কোন দরকার নেই।’ আবার সেই চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন। দাসীর বেশ আলাগা হয়ে বুনে কাঁধের উপর কাল দাপের শাকের মত লুটিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে ‘অ্যানা সার্জিয়েভনার’ ঘরে আলো জ্বলছিল, অনেকক্ষণ পরেই তিনি অচল হয়ে বসেছিলেন। শুধু মাঝে মাঝে আঙুলগুলো টেনে টেনে বগড়ে গরম করতে লাগলেন, কেননা রাত্রের হিম ঠাণ্ডার মাঝে মাঝে হাতের আঙুল আড়ষ্ট হয়ে বাজছিল।

‘হুঁশুটা দেবী করে’ তারপর ব্যাজারভ তার ঘরে এল। শিশির-ভেজা বুট, বেশ আলুথালু জামাখু। চেহারা...কেমন যেন মহা বিরক্তভাব! এসে দেখলে, পড়বার টেবিলের ধারে আঁকাড়ি একথানা বই হাতে করে বসে আছে—পায়ের কোটটা একেবারে গলা অবধি বাঁধা লাগান।

‘তুমি এখন শোও গিয়ে!’ এমন স্বরে কথাটা বললে, যেন মহা অস্বস্তি আর বিরক্তিতে ভেতে আছে।

আর্কাডি তার সে কথার উত্তর না দিয়ে শুধু বললে, ‘তুমি আজ অ্যানা সার্জিয়েভনার ঘরে অনেকক্ষণ ছিলে ত’।’

‘হ্যাঁ, আমি সেখানে যতক্ষণই ছিলাম, তুমি ত’ কাতিয়া সার্জিয়েভনার সঙ্গে বসে পিয়ানো বাজিয়েছিলে।’

‘আমি। যানো বাজাইনি’...আর্কাডি বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল। তার মনে হ’ল, তার চোখ ফেটে জল বের হয়ে অসেছে, তার এই রহস্যকারী বন্ধুর সামনে কাঁদতে তার শক্তি আর ইচ্ছা হ’ল না।

